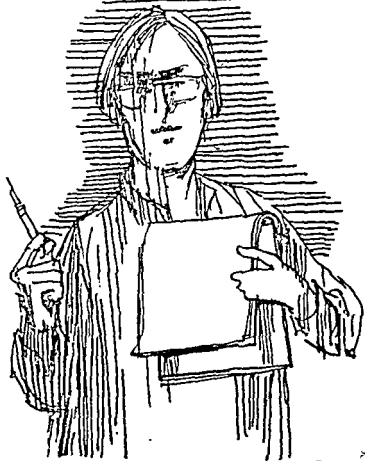


रिपोर्टर

निमाई भट्टाचार्य / रिपोर्टर



पुस्तक पढ़ने के मेरे अभिभावक
श्री शचीन्द्र नाथ मुखोपाध्याय
और भाभी जी को !

—निमाई

रिपोर्टर

•

उन्नीस सौ तोम में गांधी जी की पुकार पर सारे देश में कानून भंग का आन्दोलन छिड़ गया। वज्रमुष्टि जाति ने अंग्रेजों को भारत छोड़ने की तैयारी करने का संकेत किया। गांधी जी के इस निमंत्रण को अंग्रेज सरकार ने स्वीकार कर लिया था। 'एट्रिकेट' और 'मैनर्स' के बादशाह अंग्रेजों ने खाली हाथ ही निमंत्रण को रक्षा नहीं की थी, हिन्दुस्तानियों को ब्रुलेट दिया था; बहुतां की भेजवानी करने के लिए जेल के सीखचों में बन्द कर दिया था। उस दिन की बात आज किस्ता-कहानी जैसी लगती है, हिन्दुस्तान के वाशिन्डे इसे भूलते जा रहे हैं।

मुनने में आया है, इस आन्दोलन के समय बन्दविला ग्राम ने स्वतंत्रता की घोषणा कर दी थी। चरखे से शोभित तिरंगा झण्डा फहराकर इस पूर्व बंगाल के नगण्य गांव में राष्ट्रीय सरकार की स्थापना की गयी थी। उस ग्राम केन्द्रिक राष्ट्रीय सरकार ने राजस्व को वसूली से लेकर डाक-डिकट तक बेचना शुरू कर दिया था। कुछ दिनों तक बन्दे मातरम् ध्वनि से मुखरित उस आनन्दमय शुद्र ग्राम ने दिल्ली मसनद तक को अंगूठा दिखा दिया था। लेकिन ऐसा कुछ दिनों के लिए ही हुआ। अचानक एक दिन सूरज उगते न उगते बन्दविला के चारों ओर अंग्रेज सेना और देशो पुलिस आ घमरी। आजादी के दीवाने मुट्ठी-भर निहत्थे गांव के औरत-मर्द बच्चों पर लाठी और ब्रुलेट से आक्रमण किया गया। उन्मत्त सैनिकों ने पुआल के धरों में आग लगा दी। प्रभात-काल कुं

सूरज के रक्तिम प्रकाश को मलिन बनाकर उस आग की विनाश-कारी लपलपाती जिह्वा ने आधे गाँव को अपने आलिंगन में भर लिया। इतना ही नहीं, भोजन के बाद जिस तरह भोजन-दक्षिणा दी जाती है उस तरह वन्दविला में वास करने वाली युवती और प्रौढ़ाओं के भाग्य में कुछ और ही वदा था। अतिथियों के लाड़-प्यार के कारण बहुतों के शरीर से रक्त का फव्वारा चलने लगा था; हमारी निष्पाप-निष्कलंक मातृ-जाति के शोणित से वन्दविला की काली माटी लाल हो गयी थी।

कई घण्टों के बाद यह खेल समाप्त हुआ। लेकिन दुवारा जब वन्दे मातरम् ध्वनि मुनाई पड़ी तो सूर्य माथे पर आ चुका था। जगन्नाथ डाक्टर छुरी-कैंची से नेपुदा के कंधे से बुलेट बाहर निकाल कर जब पट्टी बाँधने लगे तो सूर्य पश्चिम की ओर तनिक झुक चुका था।

कांग्रेस ऑफिस के वरामदे पर बैठ कर नेपुदा उसके वादकी कहानी कहने के पूर्व फफक-फफक कर रो पड़ा। फटे कुरते से आँखों के आँसू पोंछते हुए कहा था, "दुनिया में अपना आदमी कहने के लिए सिर्फ मेरी माँ ही थी। माँ मुझे रख कर सोलह या सत्रह साल की उम्र में विधवा हुई थीं। लेकिन जब मुझे होश आया तो घर आने पर देखा, माँ सफ़ेद विना किनारे की साड़ी उतार लाल छपी साड़ी पहने, वरामदे पर लेटी है। बाद में समझ में आया कि माँ की सफ़ेद विना किनारी की साड़ी किस तरह लाल हो गयी थी।

मुझे यह समझ में नहीं आया कि सफ़ेद विना किनारे की साड़ी के बाद लाल सफ़ेद साड़ी पहनने से नेपुदा के लिए दुख करने की कौन-सी बात है। मैंने अचकचा कर उसके चेहरे की ओर देखा। शायद मेरी दृष्टि से ही मेरे मन का प्रश्न झाँक गया। नेपुदा ने मुझे गले से लगा कर कहा, "बच्चू, अभी तुम छोटे हो। बड़े हो जाओगे तब मेरा दुख तुम्हारी समझ में आयेगा।"

इसके बाद नेपुदा का पैतृक मकान कांग्रेस ऑफिस और ससुराल जेलखाना हो गया। पैतृक मकान में काम का कोई ओर-छोर नहीं था,

किसी दिन दो मुट्टी अनाज नसोव होता था और किसी दिन नहीं होता था । मगर समुराल मे दामाद के आहार-विहार, यहाँ तक कि प्रहार में भी कोई त्रुटि नही की जाती थी ।

नेपुदा कभी लौडर नही रहे । किसी सभा-समिति में उन्हें भाषण देते नहीं देखा था । लेकिन नेपुदा न होते तो कांग्रेस को कोई मीटिंग ही नहीं होती थी । छिपकली को तेज निगाह से बचकर कांग्रेस कमेटी को गोपनीय मीटिंग होगी तो इसका इन्तजाम कौन करेगा ? नेपुदा । पुलिस को नाक के सामने कोतवालों के मंदान में १४४ धारा का उल्लघन कर स्वार्धानता दिवस की मीटिंग होगी, इसकी व्यवस्था कौन करेगा तो नेपुदा । गुप्त संस्था के कार्यकर्ताओं के हाथ में कुछ रुपया-पैसा पहुँचाना है तो यह काम भी नेपुदा को करना है । नेपुदा कांग्रेस ऑफिस के सर्वे-सर्वा नही थे मगर कांग्रेस के हर काम में मुस्तैद जरूर रहते थे । इसके अलावा उस समय आज की तरह कांग्रेस ऑफिस में देश प्रेमियों की भरमार भी नहीं थी ।

लगभग पाँच हजार छात्रों से साथ हड़ताल करने के बाद मैंने जब देश-सेवा की शुरुआत की, उसी समय पहले-पहल नेपुदा के संपर्क में आया । नेपुदा आठ-दस स्कूल के लड़के-बच्चों की हड़ताल कराकर सब का जुलूस एक साथ लिए म्युनिसिपैलिटी के मंदान में आता था । अपने स्कूल के आशिसदा, विमलदा, टाउन स्कूल के कनकदा और मोडर्न स्कूल के मुखमयदा जैसे उस्तादों को नेपुदा की बात पर उठते-बैठते देखकर मेरे होश गुम हो जाते थे । मेरे कैशोर मन के अपरिपक्व मन ने नेपुदा के ऊँचे दर्जे के नेता के रूप में कल्पना कर ली थी । बड़े-बड़े नेताओं को नेपुदा को गले से लगाकर प्यार करते जब देखता तो मैं आश्चर्य चकित हो जाता था ।

उम्र बढ़ने पर मेरी समझ में यह बात आयी कि नेपुदा लौडर नहीं, स्वयं सेवक है । उसे बस काम भिचना चाहिए—देश का काम, कांग्रेस का काम । उस काम के साथ मंहगाई के भत्ते को बढ़ोत्तरो या टैक्सो के

10

पूरज के रक्तिम प्रकाश को मलिन बनाकर उस आग की विनाश-
कारी लपनपाती जिह्वा ने आधे गाँव को अपने आलिंगन में भर लिया।
इतना ही नहीं, भोजन के बाद जिस तरह भोजन-दक्षिणा दी जाती है
उस तरह बन्दविला में वास करने वाली युवती और प्रौढ़ाओं के भाग्य
में कुछ और ही वदा था। अतिथियों के लाड़-प्यार के कारण बहुतों
शरीर से रक्त का फव्वारा चलने लगा था; हमारी निष्पाप-निष्कलं
मातृ-जाति के शोणित से बन्दविला की काली माटी लाल हो गयी थी
कई घण्टों के बाद यह खेल समाप्त हुआ। लेकिन दुबारा जब व

मातरम् ध्वनि सुनाई पड़ी तो सूर्य माथे पर आ चुका था। जगन्नाथ
डाक्टर छुरी-कैंची से नेपुदा के कंधे से बुलेट बाहर निकाल कर जब
पट्टी बाँधने लगे तो सूर्य पश्चिम की ओर तनिक झुक चुका था।

कांग्रेस ऑफिस के बरामदे पर बैठ कर नेपुदा उसके बाद की कहानी
कहने के पूर्व फफक-फफक कर रो पड़ा। फटे कुरते से आँखों के आँसू
पोंछते हुए कहा था, "दुनिया में अपना आदमी कहने के लिए सिर्फ मेरी
माँ ही थी। माँ मुझे रख कर सोलह या सत्रह साल की उम्र में विधवा
रही थीं। लेकिन जब मुझे होश आया तो घर आने पर देखा, माँ सफ़ेद
बना किनारे की साड़ी उतार लाल छपी साड़ी पहने, बरामदे पर ले
। बाद में समझ में आया कि माँ की सफ़ेद बिना किनारी की सा
किस तरह लाल हो गयी थी।

मुझे यह समझ में नहीं आया कि सफ़ेद बिना किनारे की साड़ी
बाद लाल सफ़ेद साड़ी पहनने से नेपुदा के लिए दुख करने की कौन
बात है। मैंने अचकचा कर उसके चेहरे की ओर देखा। शायद
दृष्टि से ही मेरे मन का प्रश्न झाँक गया। नेपुदा ने मुझे गले से
कर कहा, "बच्चू, अभी तुम छोटे हो। बड़े हो जाओगे तब मेरा
तुम्हारी समझ में आयेगा।"

इसके बाद नेपुदा का पैतृक मकान कांग्रेस ऑफिस और स
जेलखाना हो गया। पैतृक मकान में काम का कोई ओर-छोर न

किसी दिन दो मुट्टी अनाज नसोब होता था और किसी दिन नहीं होता था। मगर सनुराल में दामाद के आहार-विहार, यहाँ तक कि प्रहार में भी कोई बृष्टि नहीं की जाती थी।

नेपुदा कभी लीडर नहीं रहे। किसी सभा-समिति में उन्हें भाषण देते नहीं देखा था। लेकिन नेपुदा न होते तो कांग्रेस की कोई मीटिंग ही नहीं होती थी। छिपकली की तेज निगाह से बचकर कांग्रेस कमेटी की गोपनीय मीटिंग होगी तो इसका इन्तजाम कौन करेगा? नेपुदा। पुलिस की नाक के सामने कोतवाली के मंदान में १४४ धारा का उल्लंघन कर स्वार्थानता दिवस की मीटिंग होगी, इसकी व्यवस्था कौन करेगा तो नेपुदा। गुप्त सस्या के कार्यकर्ताओं के हाथ में कुछ रुपया-वैसा पहुँचाना है तो यह काम भी नेपुदा को करना है। नेपुदा कांग्रेस ऑफिस के सर्वे-सर्वा नहीं थे मगर कांग्रेस के हर काम में भुस्तैद जरूर रहते थे। इसके अलावा उस समय आज की तरह कांग्रेस ऑफिस में देश प्रेमियों की भरमार भी नहीं थी।

लगभग पाँच हजार छात्रों से साथ हड़ताल करने के बाद मैंने जब देश-सेवा की शुरुआत की, उसी समय पहले-पहल नेपुदा के संपर्क में आया। नेपुदा आठ-दस स्कूल के लड़के-बच्चों को हड़ताल कराकर सब का जुलूस एक साथ लिए म्युनिसिपैलिटी के मंदान में आता था। अपने स्कूल के आशिसदा, विमलदा, टाउन स्कूल के कनकदा और मोडर्न स्कूल के मुखमयदा जैसे उस्तादों को नेपुदा की बात पर उठते-बैठते देखकर मेरे होश गुम हो जाते थे। मेरे केशोर मन के अपरिपक्व मन ने नेपुदा के ऊँचे दर्जे के नेता के रूप में कल्पना कर ली थी। बड़े-बड़े नेताओं को नेपुदा को गले से लगाकर प्यार करते जब देखता तो मैं आश्चर्य चकित हो जाता था।

उम्र बढ़ने पर मेरी समझ में यह बात आयी कि नेपुदा लीडर नहीं, स्वयं सेवक है। उसे बस काम भिचना चाहिए—देश का काम, कांग्रेस का काम। उस काम के साथ मंहगाई के भत्ते को बढ़ोत्तरी या टैक्सो के

परमिट का प्रश्न जुड़ा नहीं था। यी तो केवल देश-माता की जंजीर तोड़ने की अदम्य कामना। मध्यवर्ति घर में पैदा होने के बावजूद नेपुदा की उस कठोर साधना से मैं उस कच्ची उम्र में अवाक् हो जाता था। गरमी के दिनों में नेपुदा के वदन पर खादी का फटा कुरता और पाजामा रहता था। माघ की सरदियों में जवाहर वण्डी, ब्रेकफास्ट, लंच या डिनर के तौर पर दिन ढलने पर एक ही साथ एक हाँड़ी खिचड़ी पकायी जाती थी। खिचड़ी पक कर तैयार हो कि इसके पहले ही नेपुदा केले का पत्ता बिछाकर बैठ जाता था। उसके बाद दो-चार मिनटों में ही उस महार्घ खिचड़ी को खाकर नेपुदा उठकर खड़ा हो जाता था। कच्ची उम्र रहने के बावजूद मेरी समझ में आ जाता कि उस खिचड़ी से नेपुदा का पेट नहीं भरा है, मगर ऐसा होने पर भी वह चेहरे पर हँसी लेकर उठ कर खड़ा हो जाता था। मैं हैरत में आकर सोचने लगता था। सोचता, जाने किस मंत्र के बल नेपुदा जैसे लोग फटी-पुरानी खादी के नीचे इतनी कामनाओं को छिपाकर रख लेते हैं! और आज? आज साफ-सुथरे खद्दर के नाचे कितना वैभव छिपा हुआ है! खैर, यह बात रहे।

जो लोग कांग्रेस के लीडर थे उनसे मुझे कोई सहारा नहीं मिलता था। इसलिए स्कूल की हड़ताल और नेपुदा को मुसाहवी से ही मैं संतुष्ट रहता था। बदले में नेपुदा भी मुझे प्यार करता था। जब कुछ साल इसी तरह बीत गये तो समझ में आया कि मैं नेपुदा से प्रेम करने लगा हूँ। मुझे यह अहसास होने लगा कि मैं नेपुदा के आत्म-त्याग पर मुग्ध हो गया हूँ, उसकी निःस्वार्थ देश-सेवा के कारण मैं उसे श्रद्धा की दृष्टि से देखने लगा हूँ। सबके अनजाने ही हमारे बीच प्रीति का एक संपर्क स्थापित हो गया है। उसके बाद ?

उसके बाद इतिहास ने आँधी की तरह एक नया मोड़ लिया। ब्यालीस के आन्दोलन, तैंतालीस के मन्वन्तर और छियालीस के दंगे के बाद बंगाल का दो हिस्सों में विभाजन हो गया। आइ० सी० एस० अन्नदा शंकर ने लिखा: "तेल की शोशी टूटने पर लोग जिस तरह बच्चों

पर झल्ला उठते हैं, उसी तरह बूढ़े वृद्धों ने बंगाल को तोड़कर विभाजित कर दिया।" लाखों आदमी की तरह मैं भी इस घमाक से छिटक कर दूर फिंक गया। वीते जीवन पर एक काला ड्रापसिन गिर पड़ा। सब कुछ खो गया और बदले में मिला सिर्फ संघर्ष कर जीवन जीने की तीव्र अनुभूति।

लगभग डेढ़ साल बाद को बात है। सवेरे द्यूशन करके लौट रहा था तो टु ए वस में नेपुदा से मुलाकात हो गयी। होश-हवास छोकर हम दोनों आनन्द से चिल्ला उठे। वस में ठसाठस भरे लोग पेशानी पर बल लाकर हमारी ओर देखने लगे। दो-चार आदमी संभवतः हमें पूर्व बंगाल के रहने वाले सोचकर मुसकरा उठे थे।

ठनठने कालीतल्ला में उतर नेपुदा को अपने खंडहरनुमा डेरे पर ले आया। नेपुदा के सम्मान में खोका की दुकान से तेल के पकौड़े और दो चुककड़ चाय भंगवायी। पकौड़े खाने और चाय पीने के बाद धोती के छोर से हाथ पोंछते-पोंछते मैं नेपुदा को आत्म-जीवनी का तत्कालीन प्रचलित अध्याय भी बतता गया। बहुत दिनों के बाद एक परम आत्मोय शुभैपी को पाकर तोशक के नीचे से एक सुप्रसिद्ध मासिक पत्रिका निकालकर गर्व के साथ अपनी साहित्य-सेवा का एक ज्वलन्त प्रमाण मैंने नेपुदा को दिखाया।

पलंग पर गोलाकार बंधे तोशक पर निढाल पड़ा नेपुदा एकाएक उठकर बैठ गया। नीले धागे की कड़वी-मीठी बीड़ी से सुख का एक जोरदार कश लेते हुए नेपुदा बोला, "वच्चू, अपनी रचना पढ़ जाओ।"

सांस रोककर मैं अपनी रचना पढ़ गया। नेपुदा की स्नेहिल आँखें मेरे किसी उद्यम की निन्दा नहीं करेंगी, यह बात मुझे मालूम थी। फिर भी उसकी प्रशंसा सुनकर मेरा मन खुशियों से झूम उठा। बहुत दिनों के बाद, बहुतेरे संघर्षों के बीच से गुजरकर जीवित रहने के आनंद का मुझे वास्तविक स्वाद प्राप्त हुआ।

अंग्रेजी में कहावत है, मिसफॉरचुन नेवर कम्स एलोन। मुझे

ग्य भी कभी अकेला नहीं आता। अगर इसमें सच्चाई नहीं है
नेपुदा से मेरी मुलाकात ही क्यों होती और अगर होती भी तो
दैनिक संवाद, के संपादक से परिचय करा देने का वचन ही
ता? नेपुदा ने मुझसे कहा था, 'दैनिक संवाद' के संपादक हरि-
न वावू उसके खास मित्र हैं और एक लंबे अरसे तक राजनीतिक
र्मी रहे हैं। इस बात पर विश्वास नहीं करूँ, ऐसा कोई कारण नहीं
रहा था। लेकिन मन ही मन अविश्वास हो रहा था, वह क्या मुझे

खने का सुयोग प्रदान करेंगे?
खोका की दुकान में और एक चुक्कड़ स्पेशल डबल हाफ़ पीकर उस
नेपुदा वहाँ से चला गया। जाने के समय गली के नुक्कड़ पर
ड़ा होकर कह गया, "अगले बुधवार को तीसरे पहर घर पर रहना,
हिरिसाधन के पास ले चलूँगा।"

वहुत दिन पहले 'डेविड कोपरफ़िल्ड' पढ़ाने के समय हेड मास्टर
सत्य वावू अक्सर रवीन्द्रनाथ की एक पंक्ति कहा करते थे। आज मुझे
एकाएक वह पंक्ति याद आ गयी—
आँसू का वहना शुरू हुआ, वक्षस्थल के दरवाजे पर तभी मित्र का रथ
आकर रुका।

मैंने खड़े-खड़े देखा, नेपुदा कार्नवालिस स्ट्रीट की भीड़ में खो गया।
मैं खाली हाथ घर लौट आया। जगते हुए सपना देखा... रोटरी मशीन
से अखबार छप रहा है। जिस तरह जाग्रत देवता के चरणों पर अन-
गिनत लोग माथा टेकते हैं, उसी तरह रोटरी मशीन के चरणों के नीचे
हज़ारों अखबार लोट रहे हैं। हवाई जहाज़, रेलगाड़ी और मोटर से वह
अखबार देश-देशान्तर जा रहा है, हाँकर साइकिल पर अखबार का ढेर
लिए राह-वाट, शहर-नगर में चीत्कार कर रहे हैं और लाखों लोग उस
अखबार का सुप्रभात में स्वागत कर रहे हैं। और? और उस अखबार
के हर पन्ने पर मेरा...।
सपना टूट गया। सोचा, ऐसा कहीं होता है? मैं क्या नशे में था?

हो सकता है, नशे में हो या। होश आने पर महसूस किया, सपने की भी कोई न कोई सीमा होनी चाहिए। मास्टर-प्रोफेसरों से खासी जान-पहचान रहने के बावजूद स्कूल कॉलेज के मैगजीन में एक पंक्ति छपवाने में हालत खराब हो जाती है। और यह तो अस्वभाव है। स्कूल-कॉलेज के मैगजीन में रचना प्रकाशित होने के दो महीने पहले नोटिस निकलता है। उन रचनाओं पर अनुभवी प्रोफेसर और कुशल मास्टर्स के सेंसर बोर्ड की लगभग तीन महीने तक कंचो चलती रहती है। उसके बाद और तीन महीने तक प्रेस के गर्भ में पड़े रहने के बाद धूम-धड़ाके के साथ मैगजीन प्रकाशित होता है। ठीक उसी तरह जिस तरह कि लंबे अरसे तक पूजा-पाठ, व्रत-पालन और गण्डा-ताबीज धारण करने और दरिद्र नारायण की सेवा करने के बाद संतानहीन पैसे वाले के घर में पहली संतान का आविर्भाव होता है, और अस्वभाव? वह मानों अस्पताल का लेबर-रूम है। नये शिशु के जन्म के लिए प्रतीक्षा करने की जरूरत नहीं पड़ती। हर रोज़ सबेरे उसका जन्म होता है, तीसरे पहर उसका बुढ़ापा आ जाता है और रात के अंधेरे में विदा के लग्न में चुपके से उसकी मौत आ घमकती है। जन्म के साथ-साथ ही वह वालिग हो जाता है। चौबीस घण्टे के सीमित जीवन में एकमात्र अस्वभाव ही लाखों लोगों के स्नेह का भागीदार होता है, धनियों के महल से लेकर बस्ती के जमे हुए अंधेरे के जीवन में उसका एक जैसा ही स्वागत होता है। लोग-वाग एक जैसी ही आवश्यकता महसूस करते हैं। वह बेरोक-टोक हर जगह पहुँच जाता है समाज-संस्कार के तमाम अण्डे-बुरे का मिलन-मंदिर समाचार-पत्र का कार्यालय है। कलकत्ते के चितपुर, दिल्ली की चांदनी और बंबई के चौगाटी की तरह अस्वभाव के गणदेवता के तमाम वैचित्र्य का नित्य दिन उत्सव होता रहता है। नेपुदा मुझे उस उत्सव का एक फेरो वाला बना लेगा? यह क्या संभव है?

दो-चार दिन के बाद ही मुझे अहसास हुआ कि मैं थोड़ा-बहुत चंचल हो गया हूँ। किसी एक संभावना मोह और प्रत्याशा से मेरे मरे मन में उत्साह की दाढ़ आ गयी है। वह बहुत कुछ प्रेम-विवाह के पूर्व की जैसी स्थिति थी। या फिर हज़ारों दरखास्त भेजने और इंटरव्यू देने के बाद जैसे अचानक एक्सप्रेस डेलिवरी से नियुक्ति-पत्र प्राप्त हो जाये। जिस दुनिया की जिन्दगी के प्रति मुझमें नफरत का भाव जग गया था वही दुनिया मुहावनो लगने लगी। धरती को जननी कहकर मैंने प्रणाम किया। लगा, कलकत्ते की इस दूषित वायु को बीच-बीच में वसन्त स्पर्श कर जाता है। जिस कर्नवालिस स्ट्रीट, कॉलेज स्ट्रीट, हैरिसन रोड के लाखों व्यक्तियों को पहले मैं अनदेखा करना चाहता था, उन्हें प्यार करने लगा। मैंने महसूस किया, किसी दिन इस सेंट्रल कलकत्ता के जनारण्य में बंगालियों की मनोषा के अग्रदूत एकाकार हो गये थे, आज भी शायद उसी तरह कोई आदमी इस भोड़ में एकाकार हो गया है। ये लोग मेरे लिए प्रणम्य हैं। खुशियों में आकर मैंने पूरे कलकत्ते को छान डाला—टाला से टालोगंज तक को परिक्रमा पूरी कर ली। दोप-हर-भर चिड़ियाखाने की घास पर लेटकर मूंगफली चिवाता रहा। शाम की धुँधली रोशनी में, गोधूलि के पुण्य पवित्र लग्न में, लेक के किनारे टहलता रहा। लगा, मेरे अनन्त जीवन की अभिसारिका मेरे आसपास चेहरे पर हँसी ले चोटी हिलाती हुई कह रही है—वच्चू, आगे बढ़ते जाओ। मन की मौज में आकर लेक के पानी में डेला फेंका, बैठकर गुनगुनाते हुए गीत भी गाया।

ठनठनिया में उतरकर डेरे के दरवाजे पर जाकर ताला खोलने गया तो देखा ताला नदारद है। लगा, मैं भरसक गलत मकान में चला आया हूँ या फिर एटलान्टिक को पूरी तरह पार किये बगैर वारमुरा में आकर न्यूयार्क के फ़िफ्थ एवेन्यू की खोज कर रहा हूँ। मैं वापस जा रहा था। अचानक एक औरताना आवाज़ सुनकर पीछे की ओर मुड़ा। दो-चार सेकण्डों के बाद वह आवाज़ मेरे कान के निकट ही गूँज उठी।

लेकिन ठोक-ठीक समझ नहीं सका। बात उसी समय समझ में आयी जब मेरे श्रवणयंत्र को एक जोड़ा कोमल हाथों ने जारों से धोखा। पीछे मुड़कर देखा, हम लोगों की छोटी-सी गृहस्थों को एकमात्र लेडी माउन्ट वेटेन, मेरी भाभी जी, मौजूद हैं।

“उफ्, जान निकल रहा है, कान छोड़ दो, भाभी।”

माँ काली की जात है न! उन लोगों पर भीठे बात का असर नहीं होता। रोने-धोने पर भी कोई नतीजा नहीं निकला। तब ही, आजीवन कारावास की सज़ा के बदले दस बरसों की सश्रम कारावास की सज़ा मिली। यानी दोनों कानों की जगह एक कान पकड़ भाभी जी मुझे खींचती हुई ले आयी और भैया के विछावन पर बिठा दिया। उसके बाद सरयू वाला की तरह नाटकीय मुद्रा में गंभीर स्वर में बोली, “वच्चू, तुम क्या नशे में हो कि दरवाजे तक आकर लौटे जा रहे थे?”

मैंने भी छवि विश्वास की मुद्रा में जवाब दिया, “दैंस नोट ए फीट, माइ डियर गर्ल। तुम शकुन्तला की तरह पति के घर लौट आयी हो, इसका मुझे पता कैसे चलता?”

हम दोनों हँस पड़े। भाभी ने मेरा कान छोड़ दिया। लेकिन मेरी मुसकराहट देखकर भाभी को सन्देह हुआ। मेरे कान में फुसफुसाकर बोली, “भाई वच्चू, किसके साथ……?”

“तुम्हारी बहन के साथ……”

भाभी जी जब रोने-गिड़गिड़ाने लगी तो मुझे सच्ची बात बतानी पड़ी मगर उसे विश्वास नहीं हुआ। सामने से चोटी को पीछे की ओर फेंकती हुई बोली, “तुम्हारे जैसा शरारती आदमी अखबार में घुसेगा तो मैं अखबार पढ़ना ही बन्द कर दूंगी।”

सुबह-शाम द्यूशन और उसके बीच भाभी से झगड़ा-टंटा, मार-पीट करने के बावजूद लगा कि दिन जैसे आगे बढ़ने का नाम नहीं ले रहा है। कलिज-स्ट्रीट के हाँकसों के पास खड़ा हो

दो-चार दिन के बाद ही मुझे अहसास हुआ कि मैं थोड़ा-बहुत चंचल हो गया हूँ। किसी एक संभावना मोह और प्रत्याशा से मेरे मरे मन में उत्साह की दाढ़ आ गयी है। वह बहुत कुछ प्रेम-विवाह के पूर्व की जैसी स्थिति थी। या फिर हजारों दरखास्त भेजने और इंटरव्यू देने के बाद जैसे अचानक एक्सप्रेस डेलिवरी से नियुक्ति-पत्र प्राप्त हो जाये। जिस दुनिया की जिन्दगी के प्रति मुझमें नफरत का भाव जग गया था वही दुनिया सुहावनी लगने लगी। धरती को जननी कहकर मैंने प्रणाम किया। लगा, कलकत्ते की इस दूषित वायु को बीच-बीच में वसन्त स्पर्श कर जाता है। जिस कर्नवालिस स्ट्रीट, कॉलेज स्ट्रीट, हैरिसन रोड के लाखों व्यक्तियों को पहले मैं अनदेखा करना चाहता था, उन्हें प्यार करने लगा। मैंने महसूस किया, किसी दिन इस सेंट्रल कलकत्ता के जनारण्य में बंगालियों की मनीषा के अग्रदूत एकाकार हो गये थे, आज भी शायद उसी तरह कोई आदमी इस भौड़ में एकाकार हो गया है। ये लोग मेरे लिए प्रणम्य हैं। खुशियों में आकर मैंने पूरे कलकत्ते को छान डाला—टाला से टालीगंज तक की परिक्रमा पूरी कर ली। दोपहर-भर चिड़ियाखाने की घास पर लेटकर मूंगफली चिवाता रहा। शाम की धुंधली रोशनी में, गोधूलि के पुण्य पवित्र लगन में, लेक के किनारे टहलता रहा। लगा, मेरे अनन्त जीवन की अभिसारिका मेरे आसपास चेहरे पर हंसी ले चोटी हिलाती हुई कह रही है—बच्चू, आगे बढ़ते जाओ। मन की मौज में आकर लेक के पानी में डेला फेंका, बैठकर गुनगुनाते हुए गीत भी गाया।

ठनठनिया में उतरकर डेरे के दरवाजे पर जाकर ताला खोलने गया तो देखा ताला नदारद है। लगा, मैं भरसक गलत मकान में चला आया हूँ या फिर एटलान्टिक को पूरी तरह पार किये वगैर वारमुरा में आकर न्यूयार्क के फ़िफथ एवेन्यू की खोज कर रहा हूँ। मैं वापस जा रहा था। अचानक एक औरताना आवाज़ सुनकर पीछे की ओर घुड़ा। दो-चार सेकण्डों के बाद वह आवाज़ मेरे कान के निकट ही गूँज उठी।

लेकिन ठोक-ठीक समझ नहीं सका। बात उसी समय समझ में आयी जब मेरे श्रवणयंत्र को एक जोड़ा कोमल हाथों ने जोरों से खोचा। पीछे मुड़कर देखा, हम लोगों की छोटी-सी गृहस्थी को एकमात्र लेडी माउन्ट वेंटन, मेरी भाभी जी, मौजूद हैं।

“उफ़, जान निकल रहा है, कान छोड़ दो, भाभी।”

माँ काली की जात है न! उन लोगों पर भीठी बात का असर नहीं होता। रोने-घोने पर भी कोई नतीजा नहीं निकला। तब हाँ, आजीवन कारावास की सजा के बदले दस वरसों की सश्रम कारावास की सजा मिली। यानी दोनों कानों की जगह एक कान पकड़ भाभी जी मुझे खींचती हुई ले आयी और भैया के विछावन पर बिठा दिया। उसके बाद सरयू वाला की तरह नाटकीय मुद्रा में गंभीर स्वर में बोली, “वच्चू, तुम क्या नशे में हो कि दरवाजे तक आकर लौटे जा रहे थे?”

मैंने भी छवि विश्वास की मुद्रा में जवाब दिया, “दैंट्स नोट ए फैक्ट, माइ डियर गर्ल। तुम शकुन्तला की तरह पति के घर लौट आयी हो, इसका मुझे पता कैसे चलता?”

हम दोनों हँस पड़े। भाभी ने मेरा कान छोड़ दिया। लेकिन मेरी मुमकुराहट देखकर भाभी को सन्देह हुआ। मेरे कान में फुसफुसाकर बोली, “माई वच्चू, किसके साथ……?”

“तुम्हारी बहन के साथ……”

भाभी जी जब रोने-गिड़गिड़ाने लगी तो मुझे सच्ची बात बतानो पड़ी मगर उसे विश्वास नहीं हुआ। सामने से चोटी को पीछे की ओर फँकती हुई बोली, “तुम्हारे जैसा शरारती आदमी अखबार में घुसेगा तो मैं अखबार पढ़ना ही बन्द कर दूंगी।”

सुबह-शाम ट्यूशन और उसके बीच भाभी से झगड़ा-टंटा, मार-पीट करने के बावजूद लगा कि दिन जैसे आगे बढ़ने का नाम नहीं ले रहा है। कॉलेज-स्ट्रीट के हॉकसों के पास खड़ा हो दैनिक पत्र-पत्रिकाओं की

नुमाइश देखने लगा। अपनी सामर्थ्य के बाहर हर रोज़ ढेर सारा अखबार भी खरीदना शुरू कर दिया।

कुछ दिन ऐसे ही गुज़र गये। उसके बाद हाथ में कोई काम न रहने पर 'दैनिक संवाद' के दफ़्तर के सामने चहल-कदमी करना शुरू कर दिया। सवेरे भवानीपुर में छात्र को पढ़ाकर सीधे पार्क सर्कस के 'दैनिक संवाद' के कार्यालय के सामने चला जाता था। कार्यालय के आसपास चहल-कदमी करता था। भविष्य का सपना लिए मन ही मन प्रसन्न होता था।

इसी तरह लुढ़कते-लुढ़कते किसी तरह बुधवार आया। सवेरा दोपहर में बदला, दापहर तीसरे पहर में। उसके बाद शाम होने-होने का वक्त भी आ गया मगर नेपुदा का कोई पता नहीं चला। भाभी ने पहले मज़ाक करना शुरू किया, उसके बाद सांत्वना देने लगी मगर मेरे अशान्त मन में शान्ति नहीं आयी। गली में चप्पल-जूते की आवाज़ होते ही कान खड़े हो जाते थे, खिड़की से झाँक कर देखता, लेकिन नेपुदा दिखायी नहीं पड़ता था। मेरे मन के अँधेरे के साथ-साथ कलकत्ते के सीने पर भी साँझ का अँधेरा उतर आया। घर-घर में रोशनी जल उठी।

क्रोध, शोक, दुख के कारण अभिमान से आहत मन मुक्ति के लिए छटपटाने लगा। धोती-कुरता पहन कुल मिलाकर पैरों में चप्पल डालने जा ही रहा था कि तभी चिर चंचला भाभी ने उत्तरे हुए चेहरे से मेरी ओर चाय की प्याली बढ़ा दी। इनकार नहीं कर सका। अपने दुख से भाभी को दुखित होते देखकर मुझ आत्म-तृप्ति का अनुभव हुआ। चाय की प्याली हाथ में ले खाट पर बैठ गया, मेरे चेहरे पर संभवतः हँसी की लकीर भी उभर आयी। एकाएक कुंडो खटखटाने की आवाज़ सुनकर मैं और भाभी एक साथ ही 'कौन' कहकर अजीब ही तरह से चिल्ला उठे। हम दोनों दौड़ते हुए सिटकनी खोलने गये। सिटकनी खोलते ही नेपुदा अन्दर आया। नेपुदा को देखकर ऐसा लगा जैसे मेरे

द्वार पर भूत का जो बोझ था, वह नीचे उतर गया। कमरे में आकर हम दोनों बैठे, भाभी अन्दर चली गयी।

नेपुदा की व्यस्तता के कारण नाश्ता चाय के बाद ही हम दोनों फौरन उठकर खड़े हो गये। कॉलेज स्ट्रीट तक पैदल चलकर पार्क सर्कस की चलती ट्रामगाड़ी में कूद कर चढ़ गये। भाड़ में हमें बात-चीत का मौका नहीं मिला। मैं चुपचाप खड़ा रहा लेकिन मन में निकट-वर्ती भविष्य की आशंका की आँधी चलने लगी। कैसे स्यालदह, मौलाली, एन्टोली मार्केट वगैरह पार कर पार्क सर्कस पहुँचा, इसका पता नहीं चला। नेपुदा ने जत्र पुकारा तो देखा, ट्राम पार्क सर्कस के मैदान के निकट से होती हुई डिपो के अन्दर चली जा रही है। छलांग लगाकर नीचे उतर गया।

जब मैं 'दैनिक संवाद' के दफ़्तर में पहुँचा उस समय रात के आठ या सवा आठ बज चुके थे। लेकिन इतनी रात में इस दफ़्तर में बहुतेरे व्यक्तियों को देखकर मेरा अनभ्यस्त मन थोड़ा-बहुत आश्चर्य चकित हो गया। तंग गलियारे से आगे बढ़ते-बढ़ते देखा, दाहिने प्रेस और बायें 'दैनिक संवाद' केविन में कंपोज और चाय बनाने का दौर चल रहा है। थोड़ी दूर और बढ़ने पर एक छोटा-सा बरामदा मिला। बरामदे के आखिरी छोर की एक टूटी सीढ़ी तयकर नेपुदा ऊपर चला गया। मैं चुपचाप उसके पीछे चलने लगा।

सीढ़ियाँ तयकर ऊपर पहुँचते ही सामने के कमरे के एक बोर्ड पर नजर पड़ी। लिखा था : श्री हरिसाधन मित्र—प्रधान संपादक। दर-वाजा खुला हुआ ही था। नेपुदा यद्यपि अन्दर चला गया लेकिन मैं बाहर ही खड़ा रहा। कमरे से बहुत से आदमी की बातचीत के टुकड़े मेरे कान में आ रहे थे। मैं मन ही मन सोच रहा था, जो हरिसाधन मित्र अनगिनत राष्ट्रीय समस्याओं पर युनिवर्सिटी इंस्टिट्यूट में भाषण देते हैं, सार्वजनिक दुर्गापूजा के उद्घाटन पर वेद-वेदान्त-दर्शन पर सारगर्भित भाषण देते हैं, रेडियो पर अन्तर्राष्ट्रीय समस्या पर

बोलते हैं, वही महापंडित इस साधारण परिवेश में वास करते हैं ! जाने, कितने हो विदग्ध व्यक्तियों का यहाँ आगमन होता होगा !

कई मिनट बाद नेपुदा बाहर निकला और मुझे बुलाकर अन्दर ले गया। नयी दुल्हन की तरह मैं सलज्ज डग भरता हुआ, सिकुड़ा-सिमटा सा कमरे के अन्दर गया। संपादक जी मंत्रि-मण्डल के साथ विराजमान थे। पुराने सेक्रेटियेट टेबल पर कई सौ अखबार पत्र-पत्रिका और चिट्ठियों का अंवार था। एक दवात, दो-तीन कलम और प्रागैतिहासिक युग का एक कॉलिंग बेल भी देखा। इसके अलावा एक टेलीफोन था। मेज़ के बीच जो व्यक्ति बैठे थे, वही हरिसाधन बाबू हैं, यह समझने में कोई कठिनाई नहीं हुई। लंबा-चीड़ा दुहरे-वदन का आदमी। रंग साँवला ही कहा जायेगा। पहरावा धोती-कुरता। कुरसी के हत्ये पर चादर पड़ी थी। आँखों की दृष्टि यद्यपि भाव-व्यंजक और सुदूर प्रसारी थी लेकिन उसमें विफलता और निराशा की छाप थी। बहुत कुछ मुफ़स्सिल के बंगला के लेक्चर जैसा। "बहुत उम्मीद और सपना ले युनिवर्सिटी दाखिल होना। वसन्तोत्सव में इन्द्राणी चटर्जी के साथ ज्वाइन्ट प्रोग्राम। उसके बाद काफी-हाउस को जन-सभा में एक क्षण के लिए एकान्त में मिलना-जुलना, इडेन के किनारे पदावली की चर्चा। बीच-बीच में नोट आपस में अदलने-बदलने के वहाने काकुलिया रोड के डेरे पर भेंट-मुलाकात। सिक्थ इयर में पहुँच जाने पर एक साथ मैटिनी शो या महाजाति सदन के उत्सव का उपभोग। इसी बीच ट्राम की टिकट की पीठ पर माइकेल की तरह अतुकान्त छन्द में सॉनेट के एक वन्द की रचना करना—नो चाइफ़ विदाउट वाइफ़। या फिर युनिवर्सिटी जरनल में 'शेष की कविता' के निष्काम प्रेमतत्व को लेकर दार्शनिक आलोचना करना। उसके बाद जीवन-मरण के सहगल की तरह एकाएक वेहला का तार टूट जाना। क्लास से इन्द्राणी लायता हो जाती है। पंद्रह-बीस दिन के बाद छोटे लिफ़ाफ़े में निमंत्रण-पत्र मिलता है—आना ही है।— तुम लोगों की इन्द्राणी। इसके बाद विगड़ी सेहत और अशान्त मन लेकर

परीक्षा देना और किसी तरह सेकेण्ड क्लास में पास कर रामपुर महाराजा हरिश्चन्द्र कॉलेज में लेक्चरर का पद प्राप्त करना ।

नेपुदा ने कहा, “हरिसाधन बाबू, यह हम लोगों का बच्चा है । बहुत अच्छा लिखता है । इसीलिए यहाँ काम में लगा देने के लिए तुम्हारे हाथों में सौंप रहा हूँ ।”

मार्केन्टाइल फ़र्म के बड़े साहब की तरह बिना कुछ बोले अग्नवार पढ़ते-पढ़ते घण्टी बजायी । अठारह-उन्नीस साल के एक नौजवान ने जैसे ही कमरे के अन्दर प्रवेश किया, हरिसाधन बाबू बोले, “तारापद को बुला ला ।”

थोड़ी देर बाद ही एक मध्यवयस्क सज्जन ने कमरे के अन्दर प्रवेश किया । पहरावा पैट-शर्ट । चेहरे से बुद्धिमत्ता टपक रही थी ।

“तारापद, तुमने कहा था कि तुम्हारे रिपोर्टिंग सेक्शन में आदमी की कमी है । इसीलिए इसे तुम्हारे डिपार्टमेंट में दे रहा हूँ ।” अगूठे से हरिसाधन बाबू ने मेरी ओर इशारा किया ।

तारापद बाबू ज़रा तिरछी हँसी हँसकर बोले, “इस तरह और कितने दिनों तक काम चलाइएगा ? दो-चार अच्छे रिपोर्टर के बिना अब काम चलना नामुमकिन है ।”

अब तारापद बाबू ने मेरी ओर गिद्धदृष्टि से देखा । पूछा, “इसके पहले किसी अख़बार में आपने काम किया है ?”

“नहीं ।”

लगा, सवाल और उसके जवाब का मर्म हरिसाधन बाबू की समझ में आ गया । बस, इतना ही कहा, “दो-चार महीने देख लो, उसके बाद जैसा होगा, किया जायेगा ।”

तारापद बाबू ने मुझे अपने साथ चलने को कहा । मैंने एक बार नेपुदा और हरिसाधन बाबू की ओर देखा और फिर तारापद बाबू के पीछे-पीछे चल दिया ।

तारापद बाबू दो मंज़िले के कमरे के अन्दर गये । दरवाजे पर लिखा

था : रिपोर्टर्स । समझ गया, यह स्टाफ़ रिपोर्टरों का कमरा है । यानी ये ही लोग तक्रारी के सिकन्दर की जमात के हैं जो प्राइम मिनिस्टर के साथ दौरे पर निकलते हैं, चीफ़ मिनिस्टरों के प्रेस-कान्फ़्रेंस में प्रश्नों की झड़ी लगा देते हैं । ये ही लोग उत्तर वंगाल की बाढ़ का संवाद भेजते हैं, कांग्रेस की सफलता पर रिपोर्ट पेश करते हैं, राजनीतिक उस्तादों को कलम की नोक से परेशान कर मारते हैं, चेम्बर ऑफ़ कोमर्स की निन्दा करते हैं, वैज्ञानिकों की खोज में गलती निकालते हैं । कला-प्रदर्शनी की तारीफ़ करते हैं । इतना ही नहीं, अप्रसिद्ध लोगों को ये लोग प्रसिद्ध और प्रसिद्ध को अप्रसिद्ध बना देते हैं । संपादक की टिप्पणी अखबार के भं तरी पन्ने पर एक कोने में छपी रहती है मगर स्टाफ़ रिपोर्टरों की रिपोर्ट पहले पृष्ठ पर मोटे-मोटे अक्षरों में छपी रहती है । अतः उन सौभाग्यशालियों के दिल में शामिल होने की कुशो से मैं रोमांचित हो उठा ।

कमरे में और तीन-चार आदमी बैठे हुए थे । अपनी मेज की ओर बढ़ते हुए तारापद बाबू ने सभी लोगों की ओर मुखातिब होकर कहा, "धैर्य अनवर डितकवरी आफ़ हरिदा ।"

तारापद बाबू के सहकर्मियों में से कोई-कोई मुत्तकरा दिया, किसी ने टिप्पणी की । मैंने सुनकर अनसुना और देखकर अनदेखा कर दिया । आदेशानुसार मैं तारापद बाबू की बगल की कुर्सी पर बैठ गया । उन्होंने दूसरे-दूसरे रिपोर्टरों से परिचय कराया, रिपोर्ट करने के बारे में थोड़ा-बहुत उपदेश दिया । उसके बाद मुझे दो-चार पी० टी० आई०, यू० पी० आई० की लोकल कापी का अनुवाद करने को दिया । मैंने अत्यन्त संकोच और सावधानी के साथ अनुवाद कर कापियाँ तारापद बाबू की ओर बढ़ा दी । सरसरी निगाह से देखकर उन्होंने बेयरा के हाथ कापियाँ भेज दी । मैंने और भी कई लोकल कापियों का अनुवाद किया । उन्हें भी भेज दिया गया ।

इसके बाद तारापद बाबू की कृपा से मुझे एक गिलास चाय मिला ।

हृदयका से मैं झुक्ति हो गया। रात इस बड़े के बाद हूँ। सिरों।
नमस्कार कर जब मैं चलने लगा तो तारापद बाहू में दूसरे दिन शान
के मनन आने को कहा।

उल्की-उल्की बाहर आ मैंने ट्रान पकड़ी। कालिद स्ट्रीट के मोड़ पर
उतरने पर मन में हुआ कि चिल्लाकर सबको सूचित कर दूँ कि मैं
रिपोर्टर हो गया हूँ। कालिद स्ट्रीट के मोड़ पर मैं भले ही बिल्लाना
नहीं लेकिन घर के दरवाजे की सीढ़ी पर बाकर साँड़ को तरह बिल्ल-
कर भाभी को पुकारा। दरवाजा खोलते ही भरत नाट्यम नृत्य करता
हुआ मैं अन्दर गया। भाभी को एक धक्का देकर हटा दिया और जूता-
कपड़ा पहने ही विस्तर पर निडाल पड़ गया।

खोन्ड की मुद्रा में आनन्द से गद्गद होकर कहा, "आज तो हो,
भाभी, दिन अभी-अभी आया है।"

भाभी ने मुसकराकर अंगूठा दिखाया। लेकिन मेरे उत्साह में
तनिक भी कमी नहीं आयी। कहा, "देख सेना, अब मिनिस्टर के कड़े
पर हाथ रखकर बातचीत करूँगा, एम० पी० और एम० एत० ए०
लोग चैरिटी की टिकट और सिनेमा के पास के लिए भोड़ लगा देने।
यही नहीं, तुम्हारी किस्मत में और भी बहुत-कुछ देखना लिखा है।
जुत्का को तरह तुम्हारी बहन मेरे चरणों पर लोटेंगी; कहेंगे : प्राप-
नाथ....."

भाभी ने भी क्षीरोद प्रसाद विद्याविनोद का स्मरण किया। मोक्षी,
"सो तो हुआ सिराज, मगर अब तुम धाना धाकर मुझे मुक्ति दोगे ?"
"जहर।"

दूसरे दिन सवेरे ही उठकर निकल पड़ा। येनू पीटर्जी स्ट्रीट के
मोड़ पर हाँकर से 'दैनिक संवाद' की एक प्रति गरीदी। गिण्ठी ११त
लिखे हुए समाचार को छपे हुरूपों में देखने की अमीम उत्सुकता को

कारण वहीं खड़ा होकर अखवार देखने लगा। कन्यादान की समस्या से ग्रस्त पिता जिस तरह सुविधानुसार सुपात्र की उम्मीद में पात्र-पात्री का कॉलम पढ़ता है, मैंने उससे भी अधिक उम्मीद और सपना लेकर अखवार देखा। ज्यादा वक्त नहीं लगा। पहले पृष्ठ के नीचे की ओर छपी एक खबर पर निगाह गयी। शुरू में विश्वास नहीं हुआ; लेकिन वाद में अविश्वास करने का कोई कारण नहीं मिला। पन्ना उलटा। दूसरे पृष्ठ पर विज्ञापन था। तीसरे पृष्ठ पर सभा-समिति, विवरण, पाट के गोदाम के अग्निकाण्ड, स्यालदह की औरत पाकेटमार की गिरफ्तारी के साथ-साथ अपनी लिखी हुई दो खबरें देखी। अब मैं चुपचाप खड़ा नहीं रह सका। भाभी को अखवार दिखाने के लिए मन बेचैन हो उठा।

बिना घोड़े के, छत्रपति शिवाजी की तरह बहादुरी के साथ उछलता-कूदता घर के अंदर गया। देखा, भैया अस्पताल चला गया है; भाभी एक प्याली चाय और अखवार ले फर्श पर बैठी है। बिना कुछ बोले भाभी के हाथ से अखवार छीन लिया।

“मन बड़ा ही उदास है। आज से जिन्दगी-भर के लिए तुम्हारा अखवार पढ़ना बन्द हो गया क्योंकि आज से इस अपरिपक्व कुष्माण्डक का लेखन छपना शुरू हो गया है।”

जवाब न देकर भाभी ने अखवार मेरे हाथ से छीन लिया। अहंकारवश मैं अपना जोश दबाकर नहीं रख सका। कहा, “रे मूर्ख नारी, पहले पृष्ठ के पाँचवें कॉलम की आखिरी खबर को ध्यान से देखो।”

फिर भी भाभी समझ नहीं सकी। तब लाचार होकर दिखा दिया कि आज बराहनगर, सिथी, काशीपुर और दक्षिण लैंसडाउन रोड और देशप्रिय पार्क अंचलों में तीसरे पहर तीन से चार बजे तक विशुद्ध जल की आपूर्ति बन्द रहने की तरह जो महत्त्वपूर्ण समाचार प्रकाशित हुआ है वह इस बन्दे के द्वारा ही लिखा गया है।

एडिटर हो । 'कृष्णकलि में उसको कहता'—यह पंक्ति मैंने रवीन्द्रनाथ के गीत में पढ़ी थी लेकिन उसका पहले-पहल परिचय लावण्य को देख-कर मिला । इतना गहरा काला रंग इसके पहले देखा होऊँ, ऐसा याद नहीं आता । लावण्य यद्यपि काले रंग का था लेकिन उसका चेहरा खूब-सूरत था और उसमें बेहद प्राण-शक्ति थी । उस प्राण-शक्ति ने मुझे पहले दिन ही आकर्षित कर लिया था । मैं जितने दिनों तक वहाँ आता-जाता रहा, लावण्य के प्रति आकर्षण उतना ही बढ़ता गया । बाद में जब मुझे मालूम हुआ कि सात-बरसों से काम करते रहने के बावजूद लावण्य को चाईस-रुपया वेतन मिलता है और उसे अकेले ही अंधे बाप, बूढ़ी माँ और तीन भाई-बहनों का भार ढोना पड़ता है तो मैं अवाक हो गया कि किस तरह यह अशिक्षित युवक चेहरे पर हँसी ले जीवन की तमाम सच्चाइयों को स्वीकार रहा है । जब और कुछ दिन बीत गये तो पता चला कि लावण्य यद्यपि अशिक्षित है लेकिन ब्रेवकुफ नहीं; दरिद्र है, लेकिन हीन नहीं । गीता में लिखा है—यत् करोमि जगन्मात, तदेव तव पूज्यते । शेक्सपीयर ने कहा है—लाइफ़ इज वट एन वर्किंग शैडो; लेकिन जिन लोगों ने दरभंगा ट्रिल्लिंग के क्लास-रूम में आकर यह सब पढ़ा है, वे मन से इस सीख को ग्रहण नहीं कर सके हैं, जीवन के हर पग पर वे ठोकर खाते हैं और हाहाकार मचाने लगते हैं । और लावण्य ? उसने गीता नहीं पढ़ी है, शेक्सपीयर का नाम नहीं सुना है, दर्शन-वेद-वेदान्त-उपनिषद का स्पर्श नहीं किया है, फिर भी जीवन को जितनी सहजता के साथ स्वीकार कर लिया है, किसी दूसरे को उस तरह चेहरे पर हँसी ले जीवन के सामने खड़े होते नहीं देखा है । आगे चलकर मुझे पता चला था, हमारे देश के पढ़े-लिखे लोग अभद्र होते हैं, हीन और नीच होते हैं । ये लोग कला-कौशल से भले आदमी का जीवन जीते हैं, गार्हस्थ्य जीवन के धर्म का पालन करते हैं, मेनुमेंट के तले भाषण देकर लोगों की जमात को जोश में लाकर पुलिस की लाठी, मिलिटरी की गोली के सामने बढ़ा देते हैं और स्वयं सिर्फ वक्तव्य देते हैं और लोगों

की निगाह से बचकर तमाम संभावित इन्द्रिय सुख का उपभोग करते हैं ।

कई महीनों के अखबारों की फाइल सिर पर लादे कमरे में प्रवेश करते ही उसकी निगाह मुझ पर गयी और उसने विल्लाकर मेरी उपस्थिति की घोषणा की । उस चिल्लाहट से मेरी छाती की घड़कन जैसे थम गयी । कई सेकेण्डों के दौरान ही लावण्य फिर चिल्ला उठा, "बाजी मात कर दिया, नया रिपोर्टर बच्चू बाबू आ गया ।"

बाजी मात कर दी हो, इस पर विश्वास नहीं हुआ मगर इतना पता चल गया कि कोई क्षति नहीं पहुँचायो है । कमरे के तमाम लोगों ने मुड़कर मेरी ओर देखा । चीफ़ रिपोर्टर तारापद बाबू ने मुझे अपने पास बुलाया ।

"विप्लव दा, यह बच्चू है—रिपोर्टर आफ़ डु डे ऑल्ड," तारापद बाबू ने सामने के सज्जन से कहा ।

इतने दिनों तक जिस क्रान्तिकारी विप्लव चैटर्जी की तस्वीर अखबार के पन्नों पर देखता आ रहा हूँ, जिसका भाषण सुनकर छात्र-जीवन में उत्तेजना का अनुभव करता था, उसी सर्वजन्य-धन्य जन-नेता को अपने निकट पाकर स्वयं को धन्य समझा । श्रद्धा और भक्ति से मेरा सिर झुक गया, गौरव से सीना तन गया । इस महान् क्रान्तिकारी को अपने निकट पाकर संभवतः मेरे चेहरे पर एक धमक आ गयी थी ।

सस्नेह मेरी पीठ पर एक धौल जमाकर विप्लवी वीर उठकर खड़े हो गये । बोले, "मेरा स्टेटमेंट तुमने बहुत अच्छे ढंग से पेश किया है ।" "अच्छी तरह मन लगाकर काम करो ।"

कमरे से बाहर जाने के दौरान डॉक्टर विप्लव चैटर्जी पीछे की ओर मुड़े । "तारा, मेरे स्टेटमेंट का बेलकम करते हुए जो सब टेलिग्राम आये हैं, उनके बेसिस पर एक न्यूज़ तैयार कर देना । समझे न ?" जननेता ने विदाली, कर्मचारियों का दल उनके पीछे-पीछे चलने लगा । मैं मुग्ध दृष्टि से दरवाजे की ओर देखता रहा ।

टर हो।' 'कृष्णकलि मैं उसको कहता'—यह पंक्ति मैंने रवीन्द्रनाथ
 गीत में पढ़ी थी लेकिन उसका पहले-पहल परिचय लावण्य को देख-
 र मिला। इतना गहरा काला रंग इसके पहले देखा होऊँ, ऐसा याद
 हीं आता। लावण्य यद्यपि काले-रंग का था लेकिन उसका चेहरा खूब-
 सुरत था और उसमें वेहद प्राण-शक्ति थी। उस प्राण-शक्ति ने मुझे पहले
 दिन ही आकर्षित कर लिया था। मैं जितने दिनों तक वहाँ आता-जाता
 रहा, लावण्य के प्रति आकर्षण उतना ही बढ़ता गया। बाद में जब मुझे
 मालूम हुआ कि सात बरसों से काम करते रहने के बावजूद लावण्य को
 चाईस-रूपया वेतन मिलता है और उसे अकेले ही अंधे बाप, बूढ़ी माँ और
 तीन भाई-बहनों का भार ढोना पड़ता है तो मैं अवाक् हो गया कि किस
 तरह यह अशिक्षित युवक चेहरे पर हँसी ले जीवन की तमाम सच्चाइयों
 को स्वीकार रहा है। जब और कुछ दिन बीत गये तो पता चला कि
 लावण्य यद्यपि अशिक्षित है लेकिन त्रेवकूफ नहीं; दरिद्र है, लेकिन हीन
 नहीं। गीता में लिखा है—यत करोमि जगन्मात; तदेव तव पूज्यते।
 शेक्सपीयर ने कहा है—लाइफ़ इज़ वट एन वर्किंग शैडो; लेकिन जिन
 लोगों ने दरभंगा ट्रिनिटी के क्लास-रूम में आकर यह सब पढ़ा है, वे
 मन से इस सीख को ग्रहण नहीं कर सके हैं, जीवन के हर पग पर वे
 ठोकर खाते हैं और हाहाकार मचाने लगते हैं। और लावण्य? उसने
 गीता नहीं पढ़ी है, शेक्सपीयर का नाम नहीं सुना है, दर्शन-वेद-वेदान्त
 उपनिषद का स्पर्श नहीं किया है, फिर भी जीवन को जितनी सहज
 के साथ स्वीकार कर लिया है, किसी दूसरे को उस तरह चेहरे पर हँ-
 से जीवन के सामने खड़े होते नहीं देखा है। आगे चलकर मुझे प-
 चला था; हमारे देश के पढ़े-लिखे लोग अभद्र होते हैं, हीन और
 होते हैं। ये लोग कला-कौशल से भले आदमी का जीवन जी-
 गार्हस्थ्य जीवन के धर्म का पालन करते हैं, मेनुमेंट के तले भाषण
 लोगों की जमात को जोश में लाकर पुलिस की लाठी, मिलिट-
 गोलियों के सामने बढ़ा देते हैं और स्वयं सिर्फ वक्तव्य देते हैं और

को निगाह से बचकर तमाम संभावित इन्द्रिय सुख का उपभोग करते हैं ।

कई महीनों के अखबारों की फाइल सिर पर लादे कमरे में प्रवेश करते ही उसकी निगाह मुझ पर गयी और उसने चिल्लाकर मेरी उपस्थिति की घोषणा की । उस चिल्लाहट से मेरी छाती की घड़कन जैसे थम गयी । कई सेकेण्डों के दौरान ही लावण्य फिर चिल्ला उठा, “बाजी मात कर दिया, नया रिपोर्टर बच्चू बाबू आ गया ।”

बाजी मात कर दी हो, इस पर विश्वास नहीं हुआ मगर इतना पता चल गया कि कोई क्षति नहीं पहुँचायी है । कमरे के तमाम लोगों ने मुड़कर मेरी ओर देखा । चीफ रिपोर्टर तारापद बाबू ने मुझे अपने पास बुलाया ।

“विप्लव दा, यह बच्चू है—रिपोर्टर आफ़ टु डे ऑल्ड,” तारापद बाबू ने सामने के सज्जन से कहा ।

इतने दिनों तक जिस क्रान्तिकारी विप्लव चैटर्जी को तस्वीर अखबार के पन्नों पर देखता आ रहा हूँ, जिसका भाषण सुनकर छात्र-जीवन में उत्तेजना का अनुभव करता था, उसी सर्वजन्य-धन्य जन-नेता को अपने निकट पाकर स्वयं को धन्य समझा । श्रद्धा और भक्ति से मेरा सिर झुक गया, गौरव से सीना तन गया । इस महान् क्रान्तिकारी को अपने निकट पाकर संभवतः मेरे चेहरे पर एक चमक आ गयी थी ।

सस्नेह मेरी पीठ पर एक धील जमाकर विप्लवी वीर उठकर खड़े हो गये । बोले, “मेरा स्टेटमेंट तुमने बहुत अच्छे ढंग से पेश किया है ।” “अच्छी तरह मन लगाकर काम करो ।”

कमरे से बाहर जाने के दौरान डॉक्टर विप्लव चैटर्जी पीछे की ओर मुड़े । “तारा, मेरे स्टेटमेंट का बेलकम करते हुए जो सब टेलिग्राम आये हैं, उनके बेसिस पर एक न्यूज तैयार कर देना । समझे न ?” जननेता ने विदा ली; कर्मचारियों का दल उनके पीछे-पीछे चलने लगा । मैं मुग्ध दृष्टि से दरवाजे की ओर देखता रहा ।

डॉक्टर विप्लव चैटर्जी सिर्फ बंगाल के नहीं, पूरे हिन्दुस्तान के सर्व-प्रिय श्रद्धेय राजनीतिक और श्रमिक नेता हैं। बाग वाजार के बम केस के मुजरिम के तौर पर इन्हें अंग्रेजों के कारावास में लगातार बारह साल विताने पड़े हैं। अघेड़ होने पर जेल से निकल रातों-रात लाखों आदमी का नेतृत्व ग्रहण कर उन्होंने पूरे देश को चौंका दिया है। क्रान्तिकारी जीवन की पृष्ठभूमि पर लिखी गयी इनकी पुस्तक 'नोट ए वेड ऑफ रोजेज' को बंगाल के नौजवानों के बीच राजनीतिक बाइबिल के रूप में समादर प्राप्त हुआ है। आज देखकर लगा, उम्र अब भी चार के खाने में ही होगी। खड़ी नाक, प्रशस्त ललाट और चौड़ी छाती ने उनके क्रान्तिकारी जीवन की बहुत-सी कहानियों का स्मरण करा दिया।

डॉक्टर चैटर्जी से प्रशंसा प्राप्त करने के कारण दफ्तर में मेरा रुतबा थोड़ा-बहुत बढ़ गया। कई दिनों के दरमियान मैं रिपोर्टिंग सेक्शन का एक मान्य सदस्य हो गया। वेलिंगटन, त्रिडन, हाजरा और श्रद्धानन्द पार्क नोटबुक लेकर आना-जाना शुरू कर दिया। शुरू में बड़ी-बड़ी सभाओं में रिपोर्टरों की मेज़ पर बैठने में लज्जा का अनुभव होता था। दूर श्रोताओं की निगाह से बचकर नोट लिखता था। आहिस्ता-आहिस्ता लज्जा का भाव दूर हो गया, मैंने रिपोर्टरों की मेज़ पर बैठना शुरू कर दिया। हज़ारों-लाखों स्त्री-पुरुष उन जन-सभाओं में आते थे और पूरी जनता की भीड़ आश्चर्य और श्रद्धा से रिपोर्टरों की ओर ताकती रहती थी। मैं तिरछी निगाह से सब कुछ ध्यान से देखता था। ध्यान इस बात पर जाता कि मैं हाथ में नोट बुक थामे खड़ा हूँ और हज़ारों आदमी मेरी ओर ताक रहे हैं।

यही नहीं, प्रेस-कान्फ्रेंस में भी आना-जाना शुरू कर दिया। संयोजकों के प्रतिनिधि होटल के दरवाज़े और रेस्तराँ की सीढ़ी पर स्वागत करते थे। सम्मान के साथ अन्दर ले जाते और वेजिटेबल सैण्डविच और समोसे का प्लेट बढ़ा देते थे। एक प्याली चाय खत्म होते न होते चाय की दूसरी प्याली मिल जाती थी। एकमात्र बरातियों को ऐसा

स्वागत-सत्कार मिलता है, लेकिन ऐसा सुयोग तो कमी-कमार ही मिलता है। रिपोर्टर होने के बाद प्रायः हर रोज़ चौरंगो-एसप्लेनेड के किसी न किसी होटल-रेस्तराँ में बराती होकर जाने लगा।

आफिस के माहौल में भी बदलाव आ गया। मैं अब पहले की तरह चुपचाप दुल्हन सजकर चोफ रिपोर्टर की मेज पर नहीं बैठता था। कमरे के अन्दर जाते न जाते पुकार लगाता, “लावण्य, चाय।”

चीनी या दूध कम होता तो केविन के वेयरा को डांट पिलाता, दो आने की कीमत का वेजिटेबिल चाँप थोड़ा ठण्डा रहता तो केविन के मालिक वनमाली को पुकार कर दो-चार कड़वों बात सुना देता। लावण्य मेरी बात पर रहा जमाता था। जमोदार को हवेली के नायब की तरह वह वनमाली को और अधिक डाँटता-फटकारता, “देखो वनमाली अगर कोई वच्चू बाबू को खराब चीज देगा तो मैं बाहर के केविन से……”

वनमाली लावण्य की बात का मर्म समझता था। सारी गलती मानकर भविष्य में ग्रँड, ग्रेट ईस्टर्न को तरह अच्छी खाने की सामग्री देने का वचन देकर वहाँ से विदा होता था।

नायब जिस तरह मेरी देख-रेख करता था, मैंने भी उसी तरह उसकी देख-रेख करना शुरू कर दिया। “जाओ लावण्य, मेरे नाम से केविन में एक प्याली चाय ले लो।”

“पतितपावन, वच्चू बाबू के नाम पर मुझे एक प्याली चाय भेज दो……” लावण्य विदा हो जाता तो तमाम अखबारों को फाइलें उलट-पुलट कर देखता, डायरी खोलकर दूसरे दिन के एग्जेम्प्लर की सूची देख लेता। उसके बाद सब एडिटर के कमरे में जाता। बिना कुछ बोले सीधे टेलीप्रिन्टर के पास चला जाता। इस मशीन से टाइप की तरह खट-खट आवाज करता हुआ सारी दुनिया का समाचार आता रहता था। मैंने हुए संवाददाताओं की तरह मैं एक ही क्षण में टेलीप्रिन्टर के समाचार का दैनिक प्रवाह देख लेता था। उसके बाद गैली देखता। ‘गैली’ शब्द सुनकर शुरू में सोचा था, विश्व प्रसिद्ध वैज्ञानिक गैलिलियो का

प्रश्न है। लेकिन अब जान गया हूँ कि गैली से गैलिलियो का कोई बंध नहीं। समाचार कंपोज होकर लोहे की जिन शलाखों में गुंथे जाते हैं ही गैली कहा जाता है। इसके बाद दो-चार सब-एडिटर्स की मेज पर ताक-झाँक लगाता, स्योर्दर्स रिपोर्टरों से विजय मर्चेन्ट की वैटिंग या शैलेन मन्ना के लांग किक की खबर जान लेता। इच्छा होती तो एक बार प्रेस भी चला जाता। उसके बाद रात नौ या साढ़े नौ बजे और तीसरे पहर तीन बजे प्रेस कान्फ्रेन्स की या साढ़े चार बजे वेलिंगटन की जन-सभा की रिपोर्ट लिखने बैठ जाता। रात दस या सवा दस बजे डेरा दूसरे दिन के निर्दिष्ट कार्य की जानकारी प्राप्त कर मैं पार्क सर्कस-हावड़ा की ट्राम की पिछली वाँगी पर सवार हो जाता और कॉलेज स्ट्रीट में उतर जाता। उसके बाद डेरे पर पैदल चला आता था।

अब मैं सवेरे-सवेरे जगवार अखबार देखने बेचू चैटर्जी स्ट्रीट के मोड़ पर नहीं जाता था, ऑफिस का प्यून घर पर ही कॉम्पलिमेन्टरी अखबार दे जाता था। प्यून खिड़की से मेरे विस्तर पर अखबार फेंक जाता था। उसी की आवाज या चोट से मेरी नींद टूट जाती। और मैं ऐसा मुद्रा सरसरी निगाह से अखबार की सुखियाँ देख जाता जैसे तन्द्रा हो, मग नींद नहीं; देह हो, लेकिन मन नहीं। अब 'दैनिक संवाद' का मेरे पर अनादर नहीं किया जाता बल्कि उसे सम्मान की दृष्टि से दे जाता था।

इसी तरह मेरी जिन्दगी आगे बढ़ रही थी, मन का आकाश रंग हो उठा था। लगभग छह महीने बाद एक शाम अचानक इस बात पता चला कि मेरे रंगीन आकाश को धुंधला बनाकर इन्द्र धनु आया है। अजब रंगों के समानोह से मैं वैचैन हो उठा।

तब सात बजने में पाँचक मिनट बाकी थे। मिस्टर चौधरी के महल के सामने मोटर की कतार देखकर समझ गया कि मेहमानों का आगमन शुरू हो गया है। मोहिनी मिल्स की दस-चौआलीस घोती और अज्ञात मिल के मामूली पपलिन की कमीज पहन अन्दर जाने में संकोच का अनुभव हुआ। हाजरा पार्क की जन-सभा में पहले दिन रिपोर्टरों की मेज पर बैठने के लिए जाने पर जिस संकोच का अनुभव हुआ था, उससे बहुत ज्यादा संकोच ने आज मुझे घेर लिया। एक बार मन में हुआ कि लौट चलूँ मगर हिम्मत नहीं हुई। 'इण्डिया इन वर्ल्ड एफेयर्स' के संबंध में राष्ट्र राजदूत मिस्टर फटफटिया भाषण देंगे। यह भाषण कल अखबार में न छपेगा तो मेरा सर्वनाश हो जायेगा, यह बात मुझे मालूम थी। इसके अलावा तारा दा ने कहा था, सावधानी से रिपोर्ट करना।

वर्दीधारी दरवान और सेक्रेटरीनुमा लोगों की एक जमात ले जो व्यक्ति फाटक पर सबका स्वागत-सत्कार कर रहे हैं, वे चौधरी साहब हैं, यह समझने में मुझे परेशानी नहीं हुई। गाड़ी आकर जैसे ही रुकती है, वर्दीधारी दरवान उसका दरवाजा खोलकर सलाम करता है और अभ्यागतों का दल बायें हाथ से बटन होल के गुलाब की कली को ठीक करता हुआ दाहिना हाथ आगे बढ़ा देता है। "गुड इवनिंग चाउधरी।"

"इवनिंग....।" मिस्टर चौधरी संक्षेप में उत्तर देते हैं।

गेट के सामने पहुँचकर मैंने चौधरी साहब को जिज्ञासु नेत्रों से अपनी ओर देखते हुए पाकर कहा, "प्रेस।"

भीहों पर बल लाकर उन्होंने कहा, "आइ सी। गेट इन माइ ब्याँय।"

भाव ऐसा था जैसा आना ही होगा, न आओगे तो कहाँ जाओगे? इतने दिनों तक जहाँ-जहाँ गया हूँ बरातियों के जैसा स्वागत-सत्कार मिला है, इनमें से ज्यादातर लोगों ने स्वागत करने के समय समाचार-पत्र के प्रति कृतज्ञता व्यक्त की है, व्यक्तिगत तौर पर रिपोर्टरों को उनके

आगमन के उपलक्ष्य में धन्यवाद दिया है। आज की शाम उसके ठीक विपरीत दूसरी ही तरह का अनुभव हुआ।

अन्दर जाने पर देखा, लॉन के एक किनारे सभा का आयोजन किया गया है। श्रोताओं का दल वेंट को कुरसी पर आसीन है। मिस्टर फटफटिया और मिस्टर चौधरी के लिए दूसरी ओर दो सोफ़े और एक छोटी तिपाई रखी हुई है। रिपोर्टरों के लिए अलग से कोई इन्तजाम नहीं किया गया था। मैं श्रोताओं के दल के बीच एक कुरसी खींचकर बैठ गया। एयरपोर्ट के रिवाँलविंग बिकन लाइट की तरह मैंने अपनी आंखें चारों तरफ़ घुमायीं। देखा, लॉन के एक छोर पर चौधरी साहब की विशाल श्मशान है और उसके एक किनारे लंबी मेज़ के सामने सफ़ेद प्रकमकाती वर्दी पहने ब्रेयरा की एक जमात ढेर सारी बोतल और गिलास लिए पत्थर की मूरत की तरह धुंधली रोशनी में खड़ी है। मेरे चारों तरफ़ जो लोग बैठे थे उनमें औरत-मर्दों की संख्या बराबर ही होगी। ज्यादातर लोगों की उम्र चार या पाँच के छाने में होगी, लेकिन उनकी वेश-भूषा, तौर-तरीके और चाकचिब्य से ऐसा लगा जैसे वे अनन्त यौवन के साधक-साधिकाएँ हैं। लगा, ये लोग पैसे के बल पर जवानों को हाथ की मुट्ठी में रखे हुए हैं। मध्यवित्त घर में पैदा होकर औरतों का देखा है लेकिन उनके जिस्म के जिन कोमल भागों को इसके पहले देखने का सीभाग्य या दुभाग्य प्राप्त नहीं हुआ है, उन अंगों का तुलना-छिपी आज पहले-पहल देखने को मिला।

इस बीच चौधरी साहब और मिस्टर फटफटिया आसन ग्रहण कर चुके हैं। मिस्टर चौधरी ने एक संक्षेप भाषण में कहा, द्वितीय विश्वयुद्ध के बाद इतिहास में जिन नये अध्यायों की शुरुआत हुई है उसमें भारत एक नयी भूमिका निभा रहा है। भारत को इस ऐतिहासिक भूमिका को जिन लोगों ने सफल बनाया है उनके बीच मिस्टर फटफटिया का स्थान अद्वितीय है।

राष्ट्र के राजदूत फटफटिया ने दो पृष्ठों का टाइप किया हुआ

कागज पढ़कर विश्व इतिहास में भारत की भूमिका का विश्लेषण किया। एकाएक ऐसा लगा, नेहरू के 'डिसकवरी आफ इण्डिया' का सूची पत्र पढ़ गया। वहरहाल भाषण की एक टाइप की हुई प्रति मिलने पर मैं बहुत ही खुश हुआ। चारों तरफ हल्की तालियों का तड़तड़ाहट होने लगी, मिस्टर फटफटिया ने विनत मस्तक समवेत सज्जनों का अभिवादन स्वीकार किया।

"लेडोज एण्ड जेन्टल मैन", चौधरी साहब ने घोषणा की, "आइ विल नाउ रिक्वेस्ट यू ऑल टु मुव टु ड्रिक्स।"

अबके जोरों से तालियों का गड़गड़ाहट हुई। बेयरा की जो जमात अब तक पत्थर की मूरत की तरह खड़ी थी, एकाएक चलने-फिरने लगी। वे लोग रंग-विरंगे ड्रिक्स तरह-तरह के गिलास और जामो में बाँटने लगे। बेयरा की जमात के कुछ लोग भीड़ के बीच सोडावाटर और पानी का जग लेकर घूम-फिर रहे थे लेकिन किसी अभ्यागत या अभ्यागता को उन्हें छूते न देखकर मुझे बड़ा मजा आ रहा था। वह दृश्य बहुत-कुछ बड़े जंक्शन की रेलगाड़ी की पटरियों के जैसा लग रहा था। चारों तरफ से ट्रेन आ-जा रही है, अचानक लगता है कि अब घबका लगा कि अब लगा मगर ट्रेन खूबमूरतों के साथ बगल की पटरियों से विपरीत दिशा में निकल जाती है।

बेयरा मेरे पास भी ट्रे लेकर हाज़िर हुआ। मैंने एक गिलास सात्विक पेय पदार्थ यानी ऑरेंज स्कैश उठा लिया। बेयरा ने एक बार आँस उठाकर देखा; शायद सोचा, बगैर हाईकोर्ट देखे स्यालदह से सीधे यहाँ पहुँच गया है।

स्कैश का गिलास हाथ में थामे चहलकदमी के लिए निकलना चाहता ही था कि देखा, बेलबूटे की तरह निमंत्रित लोग चारों तरफ बिखर गये हैं। स्त्री-पुरुष सभी के हाथ में शराब है, करीब-करीब सभी के होठों में अत्यन्त सावधानी के साथ सिगरेट झूल रही है। इसके पहले देहाती औरतों को तंबाकू पीते देखा था, मगर औरतों का सिगरेट पीना

आगमन के उपलक्ष्य में धन्यवाद दिया है। आज की शाम उसके ठीक विपरीत दूसरी ही तरह का अनुभव हुआ।

अन्दर जाने पर देखा, लॉन के एक किनारे सभा का आयोजन किया गया है। श्रोताओं का दल वैंत की कुरसी पर आसीन है। मिस्टर फट-फटिया और मिस्टर चौधरी के लिए दूसरी ओर दो सोफ़े और एक छोटी तिपाई रखी हुई है। रिपोर्टरों के लिए अलग से कोई इन्तज़ाम नहीं किया गया था। मैं श्रोताओं के दल के बीच एक कुरसी खींचकर बैठ गया। एयरपोर्ट के रिवाँल्विंग विक्न लाइट की तरह मैंने अपनी आँखें चारों तरफ़ घुमायीं। देखा, लॉन के एक छोर पर चौधरी साहब की विशाल इमारत है और उसके एक किनारे लंबी मेज़ के सामने सफ़ेद प्रकमकाती बर्दी पहने देयरा की एक जमात ढेर सारी बोलत और गिलास लिए पत्थर की मूरत की तरह धुंधली रोशनी में खड़ी है। मेरे चारों तरफ़ जो लोग बैठे थे उनमें औरत-मर्दों की संख्या बराबर ही होगी। ज्यादातर लोगों की उम्र चार या पाँच के खाने में होगी, लेकिन उनकी बेश-भूषा, तीर-तरीके और चाकचक्य से ऐसा लगा जैसे वे अनन्त यौवन के साधक-साधिकाएँ हैं। लगा, ये लोग पैसे के बल पर जवानी को हाथ को मुट्ठी में रखे हुए हैं। मध्यवित्त घर में पैदा होकर औरतों का देखा है लेकिन उनके जिस्म के जिन कामल भागों को इसके पहले देखने का सौभाग्य या दुर्भाग्य प्राप्त नहीं हुआ है, उन अंगों का नुग्न-छिपी आज पहले-पहल देखने को मिलो।

इस बीच चौधरी साहब और मिस्टर फटफटिया आसन ग्रहण कर चुके हैं। मिस्टर चौधरी ने एक संक्षेप भाषण में कहा, द्वितीय विश्वयुद्ध के बाद इतिहास में जिन नये अध्यायों की शुरुआत हुई है उसमें भारत एक नयी भूमिका निभा रहा है। भारत की इस ऐतिहासिक भूमिका को जिन लोगों ने सफल बनाया है उनके बीच मिस्टर फटफटिया का स्थान अद्वितीय है।

राष्ट्र के राजदूत फटफटिया ने दो पृष्ठों का टाइप किया हुआ

कागज पढ़कर विश्व इतिहास में भारत की भूमिका का विश्लेषण किया। एकाएक ऐसा लगा, नेहरू के 'डिसकवरी आफ इण्डिया' का सूची पत्र पढ़ गया। बहरहाल भाषण की एक टाइप की हुई प्रति मिलने पर मैं बहुत ही खुश हुआ। चारों तरफ हल्की तालियों का तड़तड़ाहट होने लगी, मिस्टर फटफटिया ने विनत मस्तक समवेत सज्जनों का अभिवादन स्वीकार किया।

"लेडीज एण्ड जेन्टल मैन", चौधरी साहब ने घोषणा की, "आइ विल नाउ रिक्वेस्ट यू ऑल टु मुव टु ड्रिक्स।"

बबके जोरों से तालियों की गड़गड़ाहट हुई। बेयरा की जो जमात अब तक पत्यर की मूरत की तरह खड़ी थी, एकाएक चलने-फिरने लगी। वे लोग रंग-विरंगे ड्रिक्स तरह-तरह के गिलास और जामों में बाँटने लगे। बेयरा की जमात के कुछ लोग भीड़ के बीच सोडावाटर और पानी का जग लेकर घूम-फिर रहे थे लेकिन किसी अभ्यागत या अभ्यागता को उन्हें छूते न देखकर मुझे बड़ा मजा आ रहा था। वह दृश्य बहुत-कुछ बड़े जंक्शन की रेलगाड़ी की पटरी के जैसा लग रहा था। चारों तरफ से ट्रेन आ-जा रही है, अचानक लगता है कि अब धक्का लगा कि अब लगा मगर ट्रेन खूबसूरती के साथ बगल की पटरी से विपरीत दिशा में निकल जाती है।

बेयरा मेरे पास भी ट्रे लेकर हाज़िर हुआ। मैंने एक गिलास सात्विक पेय पदार्थ यानी ऑरेंज स्क्वैश उठा लिया। बेयरा ने एक बार आँख उठाकर देखा; शायद सोचा, वर्गर हाईकोर्ट देखे स्यालदह से सीधे यहाँ पहुँच गया है।

स्क्वैश का गिलास हाथ में थामे चहलकूदमी के लिए निकलना चाहता ही था कि देखा, बेलबूटे की तरह निर्मंत्रित लोग चारों तरफ बिखर गये हैं। स्त्री-पुरुष सभी के हाथ में शराब है, करीब-करीब सभी के होठों में अत्यन्त सावधानी के साथ सिगरेट झूल रही है। इसके पहले देहाती औरतों को तंबाकू पीते देखा था, मगर औरतों का सिगरेट पीना

यह पहले-पहल देखा। इसके अलावा इतने दिनों से सुनता आया था कि जो लोग शराब पीते हैं वे कमरे का दरवाजा बन्द कर बीबी को बिना जताये यह सब करते हैं। आज देखा, इतने दिनों से जो कुछ देखता-सुनता आ रहा था, वह सब झूठ है। सार्वजनिक दुर्गा पूजा की तरह स्त्री-रत्न को साक्षी बनाकर औरत-मर्दों का एक साथ शराब पीना ही आधुनिक सभ्यता की मर्मवाणी है।

एक कोने में पड़ी एक पिंपिंग कुरसी पर जाकर बैठ गया। मेरी बगल में एक और व्यक्ति था, वह गिलास से आखिरी घूंट लेकर उठ गया। कई मिनट बाद ही एक अधेड़ व्यक्ति एक ऍंग्लो इंडियन युवती को खींचते हुए ले आया और मेरी बगलवाली कुरसी पर बैठ गया। एक ही गिलास से दोनों ट्रिक करने लगे। शरम से मैं न तो उठ पाता था और न ही बैठ पा रहा था। मुझे वेचैनी का अहसास होने लगा। मेट्रो लाइट हाउस में सिनेमा देखने के लिए जाने पर जो दृश्य हर वक्त दिखायी नहीं पड़ता वैसा ही एक दृश्य मेरी बगल में अभिनीत हुआ। मेरे चेहरे पर लाली दौड़ गयी है, इसका मुझे अच्छी तरह पता चल गया।

वेयरा जैसे ही सामने पहुँचा, भले आदमी ने पुकारा, "वेयरा"।

ज्ञानदानी गाहक सोचकर वेयरा ने भले आदमी के गिलास में ट्रे से दो गिलास शराब ढाल दी। इसके साथ छँटाक-भर सोडावाटर लेने के लिए भले आदमी ने जैसे ही मुंह घुमाया कि मैं चौंक पड़ा। पाँचक दिन पहले इन्हीं के भाषण को मैंने रिपोर्टिंग की थी। यह सज्जन बंगाल के नामी शिक्षाविद हैं। इनको लिखी पुस्तक बंगाल के लाखों छात्र-छात्राएँ स्कूल में पढ़ते हैं। मैंने भी इनकी पुस्तक पढ़ी है। लेकिन आज यह दृश्य देखकर घृणा से मेरा मन विपाक्त हो उठा।

बस मैं देर किये बगैर दफ्तर चला आया। रिपोर्ट लिखते-लिखते तारा दा से पूछा, "अच्छा, यह तो बताइये, डॉक्टर सामन्त शराब पीते हैं? औरतों के साथ……"

मेरी जवान से बात छीनकर तारा दा ने जवाब दिया, “यह तुम नहीं जानते थे ?”

नेपुदा के साथ पहले-पहल जिस दिन इस दफ्तर में आया था तब से अब तक लगभग एक साल का अरसा बीत चुका है। इस बीच मैं बहुत चक्कर लगा चुका हूँ। प्रधान संपादक हरिसाधन मिश्र अब मेरे केवल हरि दा ही नहीं रह गये हैं बल्कि ज़रूरत पड़ने पर उनसे बहस-मुवाहसा भी कर लेता हूँ अखबार के रिपोर्टरों के अतिरिक्त बाकी लोगों को अब मैं आदमी के तौर पर गिनता ही नहीं। ठीक-ठीक स्वीकार न करने के बावजूद मैं रिपोर्टर का धर्म पालन कर घमण्डी हो गया हूँ—सबसे थोड़ा रिपोर्टर होता है, उससे बड़ा कोई नहीं, यह भाव मुझमें पैदा हो गया है।

सिर्फ बाहरी लोगों को ही नहीं, अपने सहकर्मियों को भी मैंने कृपा-दृष्टि से देखना शुरू कर दिया है। उपसंपादकों को अनुवादक समझने लगा हूँ, स्पॉट्स रिपोर्टरों को मैदान का रिपोर्टर; सहसंपादक को कॉलेज का लेक्चरर और प्रूफ़ रोडरों को किरानी। नये रिपोर्टर के रूप में एक साल के दौरान मेरी प्रगति की ख्याति अच्छी ही कही जायेगी।

इतने दिनों के बाद हिसाब-किताब करने के बाद मैंने एक नये मुद्दे की खोज की। एक साल के दरमियान मुझे ‘दैनिक संवाद’ से एक भी पैसा नहीं मिला है, यह बात मेरी समझ में आयी। दो-चार-दिन बाद सुविधानुसार तारा दा को इसकी सूचना दी तो उन्होंने मुसकराकर कहा, “हरि दा से कहो।” हरि दा कभी अकेले नहीं मिलते, हर वक्त उन्हें एक दल मुसाहिब और ताबेदार घेरे रहते हैं। मैं बिना तनख्वाह का रिपोर्टर हूँ, यह बात किसी से कहने में शर्म लगती है, यही वजह है कि हरि दा के कमरे में झाँककर लौट आता हूँ। इसी तरह एक-दो

माह बीत गये मगर हरिदा को मन की बात बतानहीं सका। आखिर-कार कोई दूसरा उपाय न देखकर एक स्लिप लिखकर लावण्य के हाथ भेज दिया। स्लिप लिखकर भेजने से कोई काम हुआ या नहीं, यह समझ नहीं सका।

कई सप्ताह के बाद दोपहर के समय दफ्तर आया। न्यूज डिपार्ट-मेन्ट में बैठकर हम रिपोर्टर और सब-एडिटर बूढ़े कोर्ट रिपोर्टर वाबू के बजाकर के मामले का रिपोर्ट लिखने के आश्चर्यजनक कला-कौशल और सामर्थ्य पर बातचीत कर रहे थे कि तभी खजांची वाबू अन्दर आये। कुछ देर तक बगैर कुछ बोलने चेहरे पर हँसी ले हम लोगों की बातचीत के रस का उपभोग करते रहे। बातचीत के बाद न्यूज डिपार्ट-मेन्ट से विदा होने के पहले मेरे कान में फुसफुसाकर कह गये, "अगले महीने से आपको दस खाना भत्ता मिलेगा।"

आनन्द और उल्लास से मैं चिल्ला उठा, "लावण्य दस चाय, दस वेजिटेबल चाँप।"

'दैनिक संवाद' का रिपोर्टर होने के वात्रजूद ग्रैण्ड, ग्रेट ईस्टर्न में लंच-डिनर नेता हैं। उपसपादक गण वाइमराय के लॉज के बैनक्वेट या लाट साहब के महल के स्टेट डिनर का खबर लिखते हैं। लेकिन 'दैनिक संवाद' के दफ्तर में इस तरह का बैनक्वेट या डिनर बहुत दिनों से नहीं हुआ है। दस प्याली चाय, दस अदद चाँप! सवने अवाक् होकर मेरे चेहरे की ओर ताका। सब-एडिटर्स की कलम रुक गयी, प्रूफरीडरों ने प्रूफ का शुद्धीकरण करना बन्द कर दिया। न्यूज डिपार्टमेंट के सभी एक-दूसरे के कान में फुसफुसाने लगे और मेरी ओर तिरछी निगाह से ताकते हुए हँसने लगे। टीका-टिप्पणी चल ही रही थी कि लावण्य गर्व के साथ बनमाली के केबिन के पूरे बटालियन यानी पतितपावन और केदार चन्द्र को अपने साथ लिए भीतर आया। लावण्य हमें एक-एक चाँप और एक-एक प्याली चाय देकर नुद भी चाय और चाँप लेकर बैठ गया। चारों तरफ से अहाहा, उफ़, लवली इत्यादि आवाज ध्वनित

हुई। खाने के बाद आनुष्ठानिक धन्यवाद जताये वगैर सब-एडिटर अलक ने मुझे गोद में लेकर जैसे ही एक बार चारों ओर घुमाया, लावण्य चिल्ला उठा, “श्री चियर्स फॉर वच्नू वायू।”

“हिप हिप फुरें.....”

“हिप-हिप फुरें.....”

चारों तरफ से ‘हिप-हिप फुरें’ ध्वनि जगी।

इस तरह की परिस्थिति में अगर मैं एक सक्षिप्त भाषण न दूँ तो बेमानी जैसा लगेगा। कुरसी पर खड़े होकर मैंने कहा, “लेडीज एण्ड जेन्टलमैन !”

सभी हँसी से लोट-पोट हो गये। अलक ने टिप्पणी की, “हम लोगों के बीच श्रीमती की खोज तुमने कैसे कर ली ?”

मेरे उत्साह में ज़रा भी कमी नहीं आयी। कहा, “मित्रो ! आज आनन्द के इस तरह के क्षण में मान लेना होगा कि यहाँ हम लोगों के बीच अनगिनत सुन्दरियाँ उपस्थित हैं।”

मैंने इसके बाद शुरू किया, “मित्रो, आज इस आनन्द के दिवस पर मैं आप लोगों को अगले कल का एक वैनर हेडलाइन का समाचार बताना चाहता हूँ और वह यह कि महामहिम मान्यवर हरि दा ने मुझे दस रुपया मासिक भत्ता देना स्वीकार कर लिया है।”

सुनकर सभी प्रसन्न हुए। अब मैं भी अपने सहकर्मियों के साथ इन्स्टॉलमेंट वेतन के लिए डाकू वामुदेव खजाची के कमरे में भीड़ लगाकर बिल्नाऊंगा; इन्कलाब-जिन्दावाद नारा लगाऊंगा, यह सोचकर सबने मेरा अभिनन्दन किया।

दस रुपया वेतन मिलने पर मेरी सूखी नदी में चाहे बाढ़ न आये मगर ज्वार-भाटा ज़रूर ही आने लगा। अब वनमाली के केबिन में नक़द पैसा देकर खाना नहीं खाता, माहवार इन्तज़ाम चालू हो गया। तारा दा के रिपोर्टिंग डिपार्टमेंट के तीन व्यक्तियों के बीच मुझे तीसरा स्थान प्राप्त हो गया। उपसंपादको से भी मेरा संबंध आहिस्ता-
-

आहिस्ता घनिष्ठ होने लगा। मेरा कौन समाचार डब्ल कॉलम और कौन पहले पृष्ठ पर जायेगा, यह मैं स्वयं चौबीस प्वाइन्ट जयन्ती वोल्ड टाइप में हेडिंग तय कर सीधे प्रेस भेज देता हूँ। कभी-कभी टेलीप्रिन्टर की खबर शॉर्टकर उपसंपादक को देता हूँ। जरूरत पड़ने पर कहता हूँ, "अलक, पार्लियामेन्ट का लीड आया है" या फिर चन्द्रकान्त बाबू के हाथ में कापी देकर कहता हूँ, "अपनी सिक्यूरिटी कौंसिल की कापी लीजिये। इससे उपसंपादकगण खुश ही होते थे। उनमें से बहुतेरे लोग मेरी सहायता भी करते थे। चेम्बर ऑफ़ कोमर्स की वार्षिक सभा में मेरे जाने की बात थी। भाभी की वहन को चिड़ियाखाना ले जाकर यह बात विलकुल भुला ही बैठा। लेकिन कठिनाई का सामना नहीं करना पड़ा। ऑफिस टेलीफोन किया "कौन? मनमोहन दा? चेंबर की वार्षिक बैठक में जाने का एसाइनमेन्ट था मगर जा नहीं सका। आप ज़रा पी० टी० आई० की कापी देखकर रिपोर्ट कर दीजिएगा। किसी को इस बात का पता नहीं चला, दूसरे दिन 'दैनिक संवाद' के प्रथम पृष्ठ पर स्टाफ़रिपोर्टरों के डब्ल कॉलम में खबर छपी—आगामी कल के हिन्दुस्तान को उद्योग की दिशा में आत्म-निर्भर बनाने के लिए निवेदन करते हुए चेंबर ऑफ़ कोमर्स की ६३वीं वार्षिक सभा के अध्यक्ष सर हरिदास टनठनिया ने मेहनतकशों को शान्ति के साथ तमाम उद्योग संबंधी विरोधों को मिटाने की सलाह दी। उन्होंने ऐसा कहा, उन्होंने यह भी कहा, उन्होंने खासतौर से कहा, उन्होंने उदारता के साथ कहा, उन्होंने उपसंहार में कहा, उन्होंने अन्त में कहा, इत्यादि रूप में चेंबर के सर हरिदास का भाषण पूरे डेढ़ कॉलम में छपा था।

इस प्रकार के तकनीकी सहयोग के अलावा हम लोगों के बीच और एक तरह का लेन-देन चलता था। और वह था रुपये-पैसे का लेन-देन। अपने कमरे में सिर झुकाये मैं रिपोर्ट लिख रहा हूँ, अचानक कान के पास फुसफुसाकर मोहन दा कहते हैं, "दो आना दो तो वच्चू।" मैं बिना कुछ बोले जेब से एक दुअन्नी निकालकर दे देता हूँ। किसी-किसी

दिन रिपोर्ट लिखकर घर खाना होने के वक्त न्यूज रूप में फॉफर दलाली करने के लिए जाने पर अलक या बारीन मुझ से कहता, "अरे वच्चू, खिसक मत जाना। आज तुम्हारा गेस्ट ऑफ ऑनर बनकर आखिरी ट्राम पर सवार हो वपीती होटल लौटना है। ट्रैफिक वेशक दु वे रहता है। जरूरत पड़ने पर मैं भी दण्डकर दूसरे के माये पर लाद देता। 'दैनिक संवाद' के हम जैसे कर्मचारियों की हालत ऐसी थी कि लेन-देन करने में हमें शर्म का अहसास नहीं होता था, क्योंकि हम इस बात को भलीभाँति महसूस करते थे कि आपस में इतना सहयोग न रहेगा तो हम लोगों के लिए जिन्दा रहना मुश्किल है। हम लोगों के इस लेन-देन में सबसे बड़ी मिठास यह थी कि हमें यह सब कर्ज वापस नहीं करना पड़ता। पंद्रह आना तीन पैसे वापस देने का नियम नहीं था लेकिन सोलह आना होते ही वह 'लोन' हो जाता था।

दिन मजे में-बीत रहे थे। मानता हूँ कि मैं, अलक और बारीन कुँआरे थे लेकिन जो लोग शादी-शुदा थे, जिन पर गृहस्थी का भार था, वे भी मौज से रहते थे। हम लोगों का 'दैनिक संवाद' का छोटा-सा संसार आनन्द से भरा-पूरा था। हम लोगों के इस छोटे संसार में राजनीति नहीं थी, प्रमोशन-इन्क्रिमेण्ट या स्थानान्तरण का कोई झमेला नहीं था। जहाँ दस रुपये से शुरू कर पचहत्तर रुपये में जिन्दगी और पद क्रम समाप्त हो जाते हैं वहाँ किस बात का झमेला रह सकता है? हमें अभाव था लेकिन दुख नहीं; कमी थी मगर हाहाकार नहीं; हम गरीब थे मगर दीनत। हमारे साथ नहीं थी।

इसी तरह हम भविष्य की ओर बढ़ रहे थे—एक साथ, हँसते-मुसकराते हुए। न्यूज रूप में तेल के पकीड़े और फरकी खाते हुए मनमोहन दा कहते, "दस-पन्द्रह रुपये का दयूशन और पच्चीस रुपये की सब एडिटरी करके गृहस्थी चलाना मुश्किल है। छोटा लड़का-तीन दिनों से

मनमोहन दा को इससे ज्यादा हम बोलने नहीं देते। 1. 1. 1950

पकौड़े रखकर चिल्ला उठता, "हे गरीबी तुमने मुझे महान् बनाया है, तुमने मुझे ईसा जैसा दान दिया है।"

फरकी और तेल के पकौड़े खाते-खाते ही हम आँख दबाकर एक-दूसरे की ओर देख लेते थे। अस्वस्थ मनमोहन दा की जेब में एक लिफाफा रख देते। मनमोहन दा बस इतना ही कहते, "तुम लोग मेरे लिए तकलीफ क्यों उठा रहे हो?"

इस बात का जवाब देने की कोई जरूरत नहीं पड़ती। अलक चिल्ला उठता, "शट अप...गेट आउट ऑफ़ दिस रूम।" इतना ही नहीं, सब-एडिटर लोग कहते, "मनमोहन दा तुमने तीन विक ऑफ़ नहीं लिया है, अगले तीन दिनों तक तुम्हें नहीं आना। अब शनिवार के मॉनिंग शिफ्ट में आना।"

इसके बाद मनमोहन दा कुछ बोल नहीं पाते थे। आँखें यद्यपि छल-छला आती थीं लेकिन दबी हुई प्रसन्नता की एक रेखा भी उनके चेहरे पर उभर आती थी। गुरु में धीरे-धीरे उसके बाद जल्दी-जल्दी मनमोहन दा दफ़्तर से बाहर निकल जाते।

मनमोहन दा के विदा होते न होते न्यूजरूम फिर शोर-गुल से भर जाता। टेलीप्रिन्टर के क़दम से क़दम मिलाते हुए न्यूज रूम की कार्य-तालिका पुनः गुरु हो जाती।

मेट्रोपाल होटल के प्रेस कान्फ़ेन्स और हाजरा पार्क की पब्लिक मीटिंग की कार्यवाही का संवाद लेकर शुक्रवार के बाद दफ़्तर के अन्दर जाते ही ठिठककर खड़ा हो गया। सस्वर समवेत अंग्रेज़ी गीत सुनकर एकाएक ऐसा लगा जैसे पार्क सर्कस स्थित 'दैनिक संवाद' कार्यालय आने के बजाय डालडा मार्का अंग्रेज़ों के ठिकाने पर पहुँच गया हूँ। मैंने चारों तरफ़ गौर से देखा। नहीं, ठीक ही स्थान पर आया हूँ। फिर हमारे दफ़्तर में अंग्रेज़ी गीत क्यों चल रहा है? विस्मय में आकर न्यूजरूम की ओर बढ़ने लगा। दो-चार क़दम आगे बढ़ते ही कानों में आवाज़ आयी, "लांग लिव ऑवर डब्लिंग मनमोहन दा, हाउ लवली इज ऑवर

भामी जी एण्ड गांड ब्लेस दि नेप्यू.....।" अब मुझे समझने में तकलीफ नहीं हुई। न्यूज रूम में कदम रखते ही देखा, मेज़ को प्लेटफार्म बनाकर एक कुरसी पर मनमोहन दा को बिठा दिया गया है और उनके सामने सब-एडिटर और प्रूफरीडरों की लंबी कतार है। मेरे जाते ही गीत धम गया। अब देखा, एक-एक कर सभी मनमोहन दा के पास जाते हैं और उनके हाथ से कुछ लेकर मुंह में दवा लेते हैं। मैं जैसे ही वहाँ पहुँचा वारोन ने इशारे से पुझे कतार में खड़े होने को कहा और यथा समय बदस्तूर नारियल के दो लड्डू मेरे मुंह के अन्दर चले आये।

बाद में पता चला, पाँच लाख के पाँच पेनसिलिन इन्जेक्शन से मनमोहन दा का लड़का दो दिन में स्वस्थ हो गया और खुश होकर मनमोहन भामी ने हम लोगों के लिए लड्डू का यह सन्देश भेजा है।

सुख-दुख, अभाव-आनन्द के बीच हम एक-दूसरे के निकट खिच रहे थे। एक खासे लंबे अरसे के बाद सब एडिटर प्रकाश सेन की विचित्र जीवन-कहानी से परिचित हुआ। कब, किस क्षण प्रकाश दा के प्रति मुझमें श्रद्धा उमड़ आयी है, इसका मुझे पता ही नहीं चला। दामोदर नदों की भाँड़ जैसी उनकी उच्छलता आज व्यतीत की कहानी हो गयी है। पूजा की छुट्टी के दौरान वाराणसी की बाई जी की हवेली की उनकी उच्छलता आज पिरामिड के तले दब गयी है।

विजया दशमी के दो-चार दिन बाद विडन स्ट्रीट हूकर जाते समय मिठाई के लोभ में प्रकाश दा के घर पर गया। हाथ लगा कर पैर छुँज कि इसके पहले ही बाधा का मामला करना पड़ा। प्रकाश दा बोले, "छि: छि:, तुम मेरे जैसे विधर्मी का पैर क्यों छूने जा रहे थे?"

"और किसी कारण नहीं, मिठाई खाने के लोभ से।"

मिठाई मिल गयी थी, मगर मैं प्रणाम नहीं कर सका। बहुत दिनों के बाद सरदियों की एक रात मैं और प्रकाश दा देह पर चादर लपेटे

तर के फ़ाटक पर एक ही रिक्शे पर सवार हुए। हम दोनों ने मिल-
 कर रिक्शेवाले को स्यालदह-ब्रह्म बाज़ार के मोड़ पर दस आना किराया
 दिया और उसे वहीं छोड़ दिया। इसके बाद हम दोनों ने केदार-बदरिका
 माश्रम के तीर्थयात्रियों की तरह पदयात्रा करना शुरू कर दिया।
 स्यालदह स्टेशन की घड़ी में देखा, रात के एक बजकर बीस मिनट हो
 चुके हैं। गहरायी रात में कलकत्ता नगरी मायाविनी हो जाती है, देह-
 मन को अभिभूत कर लेती है। उस वक्त कलकत्ता नगरी घोर संसारी
 को भी वैरागी बना देती है। प्रकाश दा भी उस दिन अपने आपको
 विस्मृत कर बैठे थे। बीते जीवन के टालीगंज बनारस वाली बाई जी के
 जलसाघर में लौट कर चले गये थे। बनारस के दशाश्रमेध घाट, पंच-
 गंगा घाट, मणिकर्णिका और हरिश्चन्द्र घाट के महाशमशान की परिक्रमा
 की थी।

...तीन त्रिपयों में 'लेटर' लेकर सतीश सेन के लड़के प्रकाश ने जब
 प्रथम श्रेणी में मैट्रिक की परीक्षा पास की तो पूरे कूचबिहार शहर में
 दलदल मच गयी। बार से सभी लोगों ने सतीश बाबू का अभिनन्दन
 किया। वृद्ध सरकारी वकील हिमांशु बाबू ने कहा, "सतीश, लड़के प
 ारा ध्यान रखा करो। इस तरह के इन्टेलिजेन्ट लड़के बहुत कम
 होते हैं। प्रकाश अनायास ही प्रेसिडेन्सी कालेज में भर्ती हो गया।
 वर्ष के बाद आई० ए० का इम्तिहान देकर कूचबिहार लौट आया
 परीक्षा-फल निकलने के दिन सतीश बाबू और उनकी पत्नी दुर्गा
 का जाप करते हुए टेलिग्राम-प्यून के इन्तजार में सामने के वरामते
 बैठे रहे, लेकिन प्रकाश बगैर चिन्तित हुए मुहल्ले के लड़कों के
 क्रिकेट खेलने राजा की हवेली के मैदान में चला गया।

बहुत देर तक इन्तजार करने पर भी जब डाकिया नहीं आ
 सतीश बाबू भोजन करने घर के अन्दर चले गये। कुल मिला
 कौर मुँह में रखा ही होगा कि तभी बाहर साइकिल की घ
 णत सुनकर सतीश बाबू की पत्नी हड़बड़ा कर वहाँ भागी

दुर्गा नाम जपते-जपते टेलिग्राम का लिफाफा लिए रोज कदमों से आघर चली गयीं। लिफाफा खोलकर तार पति की ओर बढ़ा दिया। तार पढ़कर पुरी और उत्तेजना से चिल्लाते हुए सतीश बाबू जूटे हाथ ही पूजाघर के अन्दर चले गये और गृह देवता को कोटि-कोटि प्रणाम निवेदित किया। पूजाघर से चिल्लाते हुए सतीश बाबू ने पूरे नृपविहार शहर को जना दिया कि उनकी एकमात्र सन्तान प्रकाश को गुमिवाँसिटी-भर में तीसरा स्थान प्राप्त हुआ है। आयाज सबके कानों में ग पट्टेपते के बावजूद तीसरे पहर के पहने ही सारे शहर का गागूम हो गया कि प्रकाश प्रतियोगी हुआ है। प्रकाश को तीसरा स्थान प्राप्त हुआ है। जिसके चलते इतनी उत्तेजना थी उसमें नाम गात की भी उरोगया गहीं थी। मानो, अस्वाभाविक कुछ भी नहीं हुआ है।

शाम के बाद सतीश बाबू का बाहरी कमरा शहर के मामी-गिरामी व्यक्तियों से भर गया। सतीश बाबू की पत्नी ने सबके हाथ में मिठाई की थाली थमा दी और प्रकाश ने माया गयाकर सबका आशीर्वाद प्रहण किया। सेशन जज राय बहादुर सान्याल ने कहा, "लड़के को बैरिस्टरी पढ़ाने का इन्तजाम कीजिये। हेडमास्टर सर्वेश ने कहा, "सतीश दा, प्रकाश को पी० आर० एस० बनने दो।" किंगो ने कुछ और शीगे की सलाह दी। सतीश बाबू ने सबके प्रस्ताव पर 'ओ शी-शी शी' कहा।

आखिर में प्रकाश ने अंग्रेजों में आनसुं लेकर पढ़ना शुरू किया। दो वर्ष बाद गाठन पहन सिनेट हॉन में गॉल्ड मेडल लेकर बाहर निकला। अंग्रेजी लेकर एम० ए० पढ़ने के समय भां वह अपनी मर्यादा को बनाये रहा।

कूटेक सान मुज्जिसान्ज क्विज में काम करने के बाद प्रकाश दा को कलकत्ते के नामी कॉलेज में लेक्चरर होने का मौका मिला। कलकत्ते में मुविद्यात्रनरु हेरु न दिवने के कारण प्रकाश दा ने बाबा के बीपुर्ण मुहल्ले में मकान किराये पर लिया और वहाँ में कलकत्ता आना-जा-शुरू कर दिया। नौ दक्कर देनालोद सिनेट की दारकेश्वर थी...

प्रकाश दा जाता और पांच बजकर पांच मिनट में खुलने वाली बंडेल या पांच बजकर पंद्रह मिनट में खुलने वाली वर्धमान लोकल से वाली वापस आता था। इसी तारकेश्वर लोकल में अचानक एक दिन अप्रत्याशित तौर पर प्रकाश दा को अपने छात्र-जीवन के मित्र विमलेन्दु से मुलाकात हो गयी।

पंदल चलते-चलते हमलोग राजा बाजार पार कर चुके हैं। प्रकाश दा ने एक पार्सिंग शो सिगरेट सुलगाकर धुएँ का गुवारा निकाला। बोले, "जानते हो बच्चू, मेरे जीवन की कहानी पर उपन्यास लिखा जा सकता है, सिनेमा बनाया जा सकता है। तब हाँ, इतना जान लो, जब मैंने सुना कि विमलेन्दु को फ़िल्म लाइन में ख्याति प्राप्त हो चुकी है तो मैंने शुरू में रोमांच का अनुभव किया। उसका कपड़ा-लत्ता और रंग-ढंग देखकर समझ गया कि विमलेन्दु को अच्छी आमदनी हुई है। तारकेश्वर लोकल में बैठे-बैठे फ़िल्म लाइन की बहुत सारी कहानियाँ सुनीं। तीन-चार महीने बाद मुझे पता चला कि विमलेन्दु फ़िल्म का निर्देशन कर रहा है। बाद में कॉलेज से गैरहाज़िर रहकर मैं फ़िल्म की शूटिंग देखने टालीगंज जाने लगा। धीरे-धीरे फ़िल्म लाइन के बहुतेरे व्यक्ति और 'ए जीवन पूर्ण कर' फ़िल्म की नायिका गायत्री देवी से मेरी जान-पहचान हो गयी।

"त्रिफ़ेस वग़ल में रखकर मैं एक फ़ोर्लिंग चैयर पर फ़तोर पर बैठ जाता और दिन-भर शूटिंग देखता रहता था। दो साल बाद छात्रों को लेक्चर देने के बदले टालीगंज स्टूडियो के फ़तोर के प्रति मेरा आकर्षण बढ़ गया। स्टूडियो के सभी आदमी मुझे प्रोफ़ेसर कहकर पुकारते थे, बहुतेरे लोग श्रद्धा भी करते थे। ऐमा एक भी आदमी न था जो मेरा मज़ाक उड़ाये। मगर अचानक एक दिन ...।"

शूटिंग के बाद मेकअप उतारकर घर जाने के समय गायत्री वैनिटी बैग नचाते-नचाते प्रकाश दा के सामने आकर खड़ी हो गयी। गायत्री ने शरारत भरी मुसकराहट के साथ प्रकाश दा की ओर ताका। उसके बाद

आहिस्ता से प्रकाश दा का हाथ पकड़कर कहा, "कम ऑन प्रोफेसर।" कॉलेज के क्लास रूम में बैठकर जो प्रकाश सेन भाषण की शब्दों लगा देता था, उसी प्रोफेसर के मुँह से आज एक भी शब्द नहीं निकला। चरित्रवान् और धीर्यवान होने के बावजूद आज गाड़ी में गायत्री की बगल में बैठे प्रकाश दा को सिहरन का अनुभव होने लगा। बहुत दूर से विधाता का अट्टहास तैरता हुआ प्रकाश दा के कानों में आया।

लैसडाउन-मनोहरपुकर के पास एक बहुत बड़ी इमारत के पास गाड़ी आकर खड़ी हुई। गायत्री ने नीचे उतरकर कहा, "आइये प्रोफेसर साहब, एक प्याली चाय पीते जाइये।" प्रकाश दा बगैर कुछ बोले अभिनेत्री के पीछे-पीछे ऊपर चला गया। सामने के सोफे पर बैनिटी बैग फेंक गायत्री देवी ने पुकारा, "ललिता।"

सिर पर घूँघट रखे ललिता दरवाजे की सीढ़ी पर आयी। ऊँची एड़ीवाले जूते को खोलते-खोलते गायत्री देवी बोली, "चाय-नाश्ता भेज दो और चांदनी पिक्चर्स के मैनेजर साहब आर्यें तो कह देना कि मेरी तबीयत खराब है। कल सवेरे मुझे फोन करें।"

ललिता अन्तर्धान हो गयी मगर कई मिनट बाद ही दो प्लेट नाश्ता और दो प्याला चाय लिए कुछ क्षणों के लिए आयी।

प्रकाश दा ने नाश्ता किया, चाय पी और अभिनेत्री के सान्निध्य का उपभोग किया। प्रकाश दा की छाती की घड़कन बढ़ गयी, धमनियों में लोहू तेजो से प्रवाहित होने लगा। गायत्री देवी की उष्ण उसांस का भी अनुभव हुआ। लेकिन आखिरी ट्रेन पकड़ डेरें पर लौटने की व्यग्रता के कारण प्रोफेसर प्रकाश सेन ने यौवन का निमंत्रण ठुकरा दिया। गायत्री देवी ने देहरी पर खड़ी होकर विदा किया। हाँठों को दाँत से काटती हुई अपलक खड़ी रहें। त्रिफ़केस थामे प्रकाश दा हतप्रभ जैसा हो गया था। गायत्री ने बस इतना ही कहा था, "प्रोफेसर कल फिर आना।" प्रकाश दा ने सिर हिलाकर स्वीकृति जतायी थी।

आखिरी ट्रेन के पिछले डिब्बे में बैठा प्रकाश दा गायत्री की बातें

करने लगा। ऐसी हालत थी जैसे—धन जन यौवन दोसर बंधुजन,
विनु शून्य भेल ए तीन भुवन। लेकिन क्यों? मैं क्या गायत्री से
व्रत करने लगा हूँ? प्रोफेसर प्रकाश सेन को कोई उत्तर नहीं मिलता
उसे 'दि रिग एण्ड दि बुक' की याद आयो। तारकेश्वर लोकल के
खेरी डिब्बे में बैठकर प्रकाश दा अनजाने ही दुहराने लगता है—

"....O Lyric love,
half angle and half bird,
And all a wonder
and a wild desire."

उसके बाद उसे टॉमस मिडलटॉन की याद आती है—

Love is all in fire,
and yet is ever freezing.
Love is much winning,
yet is more lessing;
Love is ever sick
and yet is never dying;
Love is ever true
and is ever lying,
Love does doat in liking;
and is mad loathing;
Love is indeed anything,
yet indeed is nothing.

दूसरे दिन सबेरे त्रिफ़ोर्स हाथ में लिए तारकेश्वर लोकल में वै
कॉलेज खाना हुआ था। दिन-भर छात्रों को शेक्सपीयर-ब्राउनिंग
टेनिसन पढ़ाता रहा, लेकिन नित्यकर्म की तरह वर्धमान या वण्डे
लोकल पर सवार हो डेरे पर लीट नहीं सका। लेंसडाउन-मनोहर पु

के मोड़ के दो मंजिले मकान में चला गया था। उस दिन प्रकाश दा चुपचाप नहीं रह सका था, गायत्री से हास-परिहास, आमोद-विनोद में तल्लीन हो गया था। दूसरे दिन प्रकाश दा कॉलेज से फिर गायत्री भवन चला गया था। लखपति उर्वशी-सी सुन्दरी अभिनेत्री गायत्री के अन्तरंग सान्निध्य में बहुत देर तक रहने के कारण प्रकाश दा के मन में शायद कुछ दुर्बलता भी उमड़ आयी थी। शायद लैंसडाउन से हावड़ा होते हुए वाली न जाकर यहीं थके-माँदे शरीर को सुख की सेज पर निढाल छोड़ देने की घुंघली उम्मीद और आकाशा उसके मन में मचलने लगी थी। मगर ऐसा नहीं हो सका। सवा नौ बजते न बजते गायत्री ने कहा था, "प्रोफेसर, तुम्हारी आखिरी ट्रेन दस बजकर बीस मिनट पर है न?"

"हाँ।"

"फिर तैयार हो जाओ। इसके बाद रवाना होंगे तो दौड़कर जाना पड़ेगा।"

प्रकाश दा बायें हाथ से घोती की चुन्नट और दाहिने से त्रिफकेस थामें नीचे उतर आया। दोनों आँखों से गायत्री की ओर जी-भर निहारा। मन-ही-मन सोचा, तुम्हारे अलावा और किसका नाम जीवन-भर जपता रहूँ? प्रकाश दा ने ज़बान से बस इतना ही कहा, "चलूँ।"

"कहो, फिर आऊँगा।"

चेहरे पर हँसो लेकर प्रकाश दा विदा हुआ था। प्रोफेसरी करता था न, इसलिए किंचित् भावुक होना स्वाभाविक है। तारकेश्वर लोकल के आखिरी डिब्बे में बैठकर सोचा था, यह विदाई नहीं, कल के मिलन की सैयारी है!

इसी तरह दिन बीतते जा रहे थे। सात दिनों के बाद सप्ताह बीत गया, सप्ताह के बाद महीना और महीने पर महीने लुढ़कने के बाद साल पूरा होने का वक़्त भी आ गया। अब दुगुना पैसा मिलने पर भी गायत्री पाँच बजे के बाद शूटिंग नहीं करती, हालाँकि बूरे टा

उसको चाहने वालों को भरमार है। निर्माताओं का दज असन्तुष्ट है मगर उनके सामने दूसरा कोई उपाय नहीं। प्रकाश दा छह बजे कॉलेज से वापस आये कि इसके पहले ही नाश्ते का प्लेट लिए गायत्री वार वार घड़ी की ओर देखती है। उसके बाद जब दोनों नाश्ता करने लगते हैं तो गायत्री पूछती है, “आज क्या-क्या पढ़ाया ?”

एक अदद पूरी और आलूदम के एक पूरे आलू को मुँह में रख प्रकाश दा विकृत उच्चारण के साथ कहता, “मर्चेन्ट ऑफ़ वेनिस।”

फिर सवाल किया जाता, “अच्छा, प्रोफेसर मित्र की बीबी कैसी हैं ? डॉक्टर ने कहा कि ऑपरेशन करना ही होगा ?”

प्रकाश दा खाते-खाते ही सवालों का जवाब देता। गायत्री नाश्ता करते-करते ही कॉलेज की सारी खबरों से वाकिफ हो जाती।

“अच्छा, तुमने बताया था कि तुम लोगों के थर्ड इयर के मृणाल घोष के पिताजी का देहान्त हो गया है। अब उन लोगों की फ़ैमिली को देख-रेख कौन करेगा ?”

विमलेन्दु और फ़िल्मी दुनिया के बहुतेरे लोग; प्रकाश दा को सन्देह की निगाह से देखने लगे। लेंसडाउन-मनोहर पुकुर के नौजवानों की नज़र प्रकाश दा पर पड़ती तो वे बेरोकटाक प्रकाश दा के खिलाफ़ अशोभनीय राय जाहिर करते। एकमात्र ललिता को ही उस पर कोई सन्देह नहीं था। वह जानती थी कि बीबी जो प्रोफेसर बाबू को प्यार करती है। जानती थी कि दोनों एक-दूसरे को एकान्त में पाना चाहते हैं लेकिन उस चाह और प्राप्ति में रक्त-मांस का रिश्ता नहीं है, इन्द्रिय-दुर्बलता का नामोनिशान नहीं है। ललिता एक दिन देहरी पर खड़ी होकर सुन रही थी....

“अच्छा यह तो बताओ गायत्री, तुमने इस ज़िन्दगी में डेरों आदमियों को देखा-परखा है, बहुतों के संपर्क में आ चुकी हो, लेकिन उन्हें छोड़कर मुझसे प्रेम क्यों करने लगी ?”

दीदी जी हंस देती हैं। उसके बाद कहती है, "उत्तर देना क्या जरूरी है?"

प्रोफेसर बाबू कहते हैं, "अगर दो तो मुझे प्रसन्नता होगी।"

उसके बाद दीदी जी कहती हैं, "जानते हो प्रोफेसर, मुझे मालूम है कि लाखों आदमी मुझे चाहते हैं। जिन्दगी में जिन्हें अपने-आस-पास पाया है, वे मेरे जिस्म के प्रत्येक रोएँ को लालची निगाह से देखते हैं। वे मेरी संपत्ति पाना चाहते हैं। लेकिन स्टूडियो के पलोर में एकमात्र तुम्हीं को एक ऐसे व्यक्ति के रूप में पाया जो मेरी देह की ओर हिंसक पशु की तरह नहीं ताकता।"

ललिता देहरी से झाँककर देख रही थी, दीदी जी प्रोफेसर के हाथों को नचाती हुई बोली, "यही वजह है कि मैं तुमसे प्रेम करने लगी। तुम्हें अपने निकट पाना चाहा। तुम्हें अपनी भावी संतान के पिता के रूप में स्वीकार कर लिया।"

प्रोफेसर बाबू ने दीदी जी को पकड़कर कहा, "गायत्री!"

दीदी जी ने प्रोफेसर साहब के कंधे पर अपना सिर निढाल छोड़कर दूटे हुए स्वर में कहा, "बोलो।"

ललिता अब वहाँ रुकी नहीं, हड़बड़ा कर रसोईघर में चली गयी थी।

दुर्गापूजा के समय प्रकाश दा को कूचविहार जाने का मन नहीं था मगर गायत्री की खातिर जाना पड़ा। प्रकाश दा ने एक और पाकिंग शो तिगरेट सुनगायो। उसके बाद मुझसे कहा, "जानते हो बच्चू, मेरा घर जाने का मतलब नहीं है, यह सोचकर गायत्री ने क्या कहा था? कहा था, मेरे कारण अगर तुम्हें माँ-बाप के स्नेह से वंचित होना पड़े तो वैसी स्वार्थी औरत बनकर मैं तुम्हें पाना नहीं चाहती। तुम किसी चीज से वंचित हो जाओगे, यह सोचकर मैंने तुमसे प्रेम नहीं किया है। हम-तुम किसी अतिरिक्त वस्तु को प्राप्त करेंगे, इसी उद्देश्य से इस प्रेम ने जन्म लिया है।"

सगरेट का कश लेते हुए प्रकाश दा ने कहा, "इसके बाद कभी मुझे
हम्मत नहीं हुई कि कहूँ कि छुट्टी के बाद घर नहीं जाऊँगा। इसके
बाद मेरे जाने का सारा इन्तजाम गायत्री ही कर देती थी। कॉलेज
छुट्टी होने के दो-तीन सप्ताह पहले ही गायत्री माँ के लिए साड़ी-
सूती, बावूजी के लिए घोंती-कुरता और मेरे लिए घोंती-कमीज़-
माल—यहाँ तक कि हमारे किराये के मकान के नौकर विक्रम के
एक कपड़े-लत्ते खरीद देती थी।"

मानिकतल्ला का मोड़ पारकर हम विडन स्ट्रीट में चले आये।
दो-चार मिनट चलने के बाद प्रकाश दा के डेरे के सामने पहुँचे।
प्रकाश दा के स्वर में भारीपन आ गया है, इसका मुझे पता चल गया।
आवाज़ जैसे रूंधती जा रही थी। अँधेरे में प्रकाश दा का चेहरा भली-
भाँति देख नहीं सका, लेकिन यह समझने में कोई कठिनाई नहीं हुई कि
उसकी आँखें छलछला आयी हैं।

प्रकाश दा बोला, "चूँकि गायत्री की कहानी है इसलिए इसका
अन्त नहीं हो सकता। इतना ही जान लो कि उसका प्रेम पाकर मेरा
जीवन धन्य हो गया था। घटना चक्र से मेरे माँ-बाप को भी गायत्री
के बारे में पता चल गया था। उन्होंने मन ही मन गायत्री को पुत्रवधू
के रूप में स्वीकार भी कर लिया था। लगभग दो साल बाद हाई ब्लड
प्रेसर के कारण बावू जी का देहान्त हो गया। बहुत दिनों के संकोच
को परे ठेल कर गायत्री मुझे अपने साथ ले कूचविहार गयी थी।
गायत्री के सेवा-जतन और सांत्वना से माँ बहुत ही खुश हुई थी। बा-
बा जी का मृत्युशोक माँ ने गायत्री को अपने पास पाकर झेल लिया था।

"मामा माँ को अपने साथ लेकर जब रंगपुर चले गये तो हम का-
कत्ता लौट आये। लगभग एक सप्ताह बाद एक फिल्म के आउटडोर शूटिंग
के सिलसिले में वाराणसी जाने का कार्यक्रम बना। मुझे भी जब
खींचकर ले गयी। तीनों दिन में शूटिंग का काम खत्म हुआ ले-
हम वहीं रुक गये। हम सारनाथ गये; हिन्दू युनिवर्सिटी, राम-

पैलेस, विश्वनाथ मंदिर देख आये हर रोज शाम के वक्त हम तुलसी-घाट, हरिश्चन्द्र घाट, दशाश्वमेध घाट, मणिकर्णिका घाट, पंचगंगा घाट को परिक्रमा करते थे। एकवार टिकट लौटाकर हमने और तीन-चार दिन ठहरने का निश्चय किया। लेकिन दूसरे दिन महाराणा चैतसिंह के राजमहल से लौटने के समय हमारा तांगा एक लाँरी से टकरा गया और मेरा सजा-सजाया बाग उजड़ गया। लगभग दो घण्टे के बाद होश आने पर अस्पताल में गायत्री का क्षत-विक्षत प्राणहीन शरीर देखने को मिला। उसके बाद मैं रोया था या नहीं, यह बात याद नहीं। तब ही, इतना जरूर याद है कि हरिश्चन्द्र घाट के महाशमशान में गायत्री की अन्त्येष्टि क्रिया की थी।”

चुन्ट के छोर से प्रकाश दा ने आँखों का कोर पोछा।

“जानते ही वच्चू, इसके बाद मैं विक्षिप्त जैसा हो गया। नहाना, खाना-पीना छोड़कर अस्पताल के चारों ओर और हरिश्चन्द्र घाट के मसान में गायत्री को खोजे चलता था।”

पसलियों को कँपाने वाली लंबी साँस लेकर प्रकाश दा ने इसके बाद कहा, “इसके बाद मैं अस्वाभाविक स्थिति में आ गया। दिन के वक्त नशे की खुमारी दूर होते ही अस्पताल और हरिश्चन्द्र घाट भागा-भागा जाता था। रात के समय मोना बाजार लौट आता था।

“बाद में सुनने को मिला, इसी तरह मैंने लगभग एक साल गुज़ार दिया। ललिता और माँ ने गायत्री को लौटा लाने का वचन देकर बड़ी मुश्किल से वाई जी के कोठे की ठुमरी और शराव की मजलिस से मेरा उद्धार किया। कलकत्ता लौटकर एकाध साल तक चुपचाप बैठा रहा। शेक्सपीयर-ब्रायरन शेली टेनिसन सबको भूल गया। माँ के देहान्त के बाद नब्बे रुपये के कैनवटर का काम स्वीकार कर जबलपुर चला गया। उसके बाद बरेली में सिनेमा-हॉल की मैनेजरी की। आठ-दस साल तक जहाँ-तहाँ मारे-मारे फिरने के बाद पुरी में मनमोहन दा से परिचय हुआ और तीन बरसों से ‘दैनिक संवाद’ में काम कर रहा हूँ।”

प्रकाश दा ने घर का ताला खोला। घर के अन्दर जाकर स्विच दबाकर बत्ती जलाते ही मेरी निगाह सामने की मेज की घड़ी की ओर गयी। देखा, पाँच बजने में लगभग दस मिनट बाकी हैं। प्रकाश दा ने स्टोव पर चाय का पानी रख दिया। बोले, “बच्चू ललिता के अलावा मेरे जीवन की कहानी और कोई नहीं जानता। आज तुम भी जान गये। प्याली-तश्तरी-चाय-चीनी-दूध निकाल कर बोला, “शायद आज से तुम मुझे नफरत की निगाह से देखना शुरू कर दोगे, मुझे दुश्चरित्र समझने लगोगे। तुम्हें जो भी मर्जी हो मेरे बारे में सोच सकते हो, लेकिन गायत्री के बारे में कहने पर मुझे अपार शान्ति मिलती है। लगता है, वह मेरे आस-पास है, बात कर रही है, हँस रही है। पूरा अतीत मेरे सामने आकर खड़ा हो जाता है।”

दो प्याली चाय लेकर हम पलंग पर बैठ गये। बिना कुछ बोले चाय पीना खत्म कर मैं उठकर खड़ा हो गया। रात-भर प्रकाश दा की वेधक जीवन-कथा का सिनेमा देखकर मेरी वाक्-शक्ति अवरुद्ध हो गयी थी।

बाहर उजास छा गया है। प्रकाश दा के घर से निकलने के बाद ही डेरे पर लौटने की व्यग्रता महमूस की। पैदल चलकर डेरे पर लौटने के बाद याद आया, विद्यार्थी-जीवन में गायत्री देवी की फिल्म देखने के लोभ में कितनी ही बार कतार में खड़ा हो चुका हूँ। उनका अभिनय देखकर मुग्ध हुआ था। वाराणसी में इस अभिनेत्री की मृत्यु होने के संबंध में कैफे-रेस्तराँ में अनेक अश्लील और अजीब कहानियाँ सुन चुका हूँ। अपराधी मन लेकर मैं अपने डेरे पर लौट आया।

जिन असिस्टेंट एडिटर, सब एडिटर, स्पॉटर्स एडिटर, फोटोग्राफर और प्रूफरीडरों को पहले मैं आदमी समझता ही नहीं था, अब वे लोग मुझे अच्छे लगने लगे हैं। और सिर्फ अच्छे लगने की बात नहीं है, उनमें

से बहुतों को मैं प्यार करने लगा हूँ, बहुतों को थढ़ा की दृष्टि से देखने लगा हूँ। समाचार-पत्र प्रकाशन के मामले में इनके व्यक्तिगत और सामूहिक महत्त्व को धीरे-धीरे समझने लगा हूँ। बाजार में अनगिन प्रकार की साग-सब्जी, अनाज, मछली, मांस, तेल, मसाला मिलते हैं, लेकिन ठीक से चीजों को खरीदकर, अच्छी तरह रसोई पकाकर सुस्वादु भोजन तैयार करना एक प्रशंसनीय काम है। उसी तरह समाचार-पत्र के कार्यालय में दुनिया-भर की खबरें चीबीसों घण्टे आती रहती हैं और उन्हें ठीक से परख कर उनके महत्त्व के अनुसार महेज-संवारकर हर रोज सवेरे हरेक आदमी के निकट रखना बुद्धि और सामर्थ्य की बात है। अपने सहकर्मियों की इस बुद्धि और सामर्थ्य पर मैं मुग्ध हूँ।

कई वर्षों तक काम करने के बाद मेरी समझ में यह आ गया है कि आधुनिक सैन्य-वाहिनी की तरह समाचार-पत्र कार्यालय का कोई व्यक्ति नगण्य नहीं है। खास-ख़ास परिस्थितियों में किसी-किसी का प्रयोजन और महत्त्व देखकर मैं अवाक् हो जाता था। आधुनिक सैन्य-वाहिनी के रसोइये तक को अस्त्र-शस्त्र चलाने की वाक़ायदा ट्रेनिंग लेनी पड़ती है; क्योंकि फ़ारवर्ड एरिया में जाने पर रसोइये को भी साथ में जाना पड़ता है और ज़रूरत पड़ने पर लड़ाई लड़नी पड़ती है। लड़ाई के समय सैन्य-वाहिनी विक्षिप्त हो जाती है तो सेना के निचले तबके के कर्मचारियों को नेतृत्व स्वीकार कर दुश्मनों के खिलाफ़ लड़ना पड़ता है। खास-खास इलाके में आर्मड कोर के लोगों को इंजिनियरिंग विभाग का काम करना पड़ता है, सिगनल के लोगों को राइफल संभालनी पड़ती है। अखबार के दफ़्तर में भी बीच-बीच में ऐसा ही होता है। रात दस बजे गैली देखने के लिए जाने पर पता चला, संपादकीय नहीं है। तलाश करने पर मालूम हुआ, प्रेस में भी उसको कोई प्रति नहीं गयी है। किसी कारणवश हरिसाधन दा या कोई दूसरा असिस्टेंट एडिटर नहीं आ सका है, लेकिन ऐसा होने से क्या संपादकीय प्रकाशित नहीं होगा? मनमोहन दा बोले, "बलक, तुम पार्लियामेंट के फ़रिन एफ़ेयर्स डिप्टे के प्राइम मिनिस्टर

या लाठी चार्ज से आहत हुए लोगों का नाम, पता, संख्या अस्पताल से नहीं बताये जायेंगे, मेडिकल कॉलेज ने अभी तुरन्त यह बात डेली न्यूज को सूचित की है।”

लावण्य के अतिरिक्त जो व्यक्ति रिपोर्टर का काम करता था, वह था ड्राइवर प्रेम लाल। अखबार के काम से प्रेम लाल को पूरे कलकत्ते का चक्कर काटना पड़ता था और इस परिक्रमा के दौरान उसको नजर किसी चीज पर पड़ जाती तो वह हम लोगों को इसकी सूचना देता था। ड्राइवर होने के बावजूद राम लाल खबर और अखबार के बारे में बहुतेरे रिपोर्टरों से अधिक जानकारी रखता था। “एक दिन की घटना की याद आती है। स्कूल-कॉलेज के छात्रों की फीस बढ़ोतरी के खिलाफ बहुत-सी जगहों में सभा आयोजित की गयी थी। मुझे इस कार्यवाही का संवाद लेने के अतिरिक्त रेल-कर्मचारियों की एक आवश्यक सभा में हावड़ा मैदान जाना था। एकाध घण्टे के दौरान ही इन तीन-चार मीटिंगों की कार्यवाही का संवाद कैसे लूंगा, समझ में नहीं आ रहा था। हतप्रभ होकर मैंने प्रेम लाल से कहा, “आज हवाई जहाज की तरह गाड़ी चलाओ वरना बहुत बड़ी नृशिकल में पड़ जाऊंगा।”

जोप चालू कर गियर लेने के पहले प्रेम लाल ने मेरी ओर देखा और कहा, “क्यों क्या हुआ?”

मैंने उसे अपनी कठिनाई का व्योरा दिया। प्रेम लाल ने कहा, “इसमें चिन्ता की कौन-सी बात है? प्रेम लाल ने रोग का निदान बताया, “दरभंगा विल्डिंग में छात्रों के सभापति के नाम का पता लगा लें और प्रस्ताव की प्रतिलिपि ले लें। उसके बाद हम न्योग सीधे हावड़ा मैदान चले जायेंगे। दरभंगा की मीटिंग के प्रस्ताव से ही छात्रों को मेन रिपोर्ट तैयार कर सभापति का नाम जोड़ दें। उसके बाद लिख दोजिये कि हाजरा और देश बंधु पार्क में भी विद्यार्थियों की सभा हुई।”

प्रेम लाल ने क्लच ढोलाकर एक्सिलेटर दबाया और स्टिपरिंग धुमाकर दफ्तर से गाड़ी बाहर ले आया। उसके बाद

के अलावा कल तो रविवार का अखबार है, विज्ञापना
। बड़ी रिपोर्ट लिखने से फायदा ही क्या?"
जैसे भद्र रिपोर्टर बाबू के उर्वर मस्तिष्क में उस दिन लाखों
बावजूद जो सूझ पैदा नहीं हुई प्रेम लाल ने मंजे हुए डाक्टर की
जैसे मलेरिया के मरीज के मर्ज का सहज ही इलाज कर

इसी तरह बहुत ठोकरें घाने पर मैंने सोचा है कि अखबार के
तरफ का कोई व्यक्ति अश्रद्धा का पात्र नहीं। मनमोहन दा यद्यपि खंडी-
र दाढ़ी ने आठ हाथवाली घाती और फटा कुरता पहनकर आते थे
किन मैं उन्हें अश्रद्धा की दृष्टि से नहीं देखता था। मुझे मालूम था
के गुमान्तर पार्टी में योगदान करने के निमित्त ही वे एम० ए० बलास
छोड़कर चले आये थे, मुल्क की आजादी के लिए ही पुलिस की लाठी
और मिनिटरी के मोटे बूट की मार बरदाश्त की थी, जवानों के मुन
ह२ दिन गया सेंट्रल जेल के अंधेरे सेल में बिताये हैं। जानता हूँ, व
गुनाम करना नहीं जानते। इसीलिए डलहौजी के दस से पाँच बजे
निश्चिन्त जीवन को स्वीकार करने के बजाय गरीबी से भरे समाचार
पत्र के जीवन को अपना लिया है। हरेकृष्ण बाबू गृहस्थी चलाने की
शास्त्र दिन-भर स्कूल में शिक्षक का काम करते हैं लेकिन अखबार का
उन्हें ऐसा नशा है कि सोलह सान से मात्र पंद्रह-बोस रुपये की तनखाह
पर नाइट सब-एडिटर का काम कर रहे हैं। हमारे दफ्तर में और भी
बहुतेरे ऐसे लोग थे जो कनिज के सेक्टर-प्रोफेसर होकर आपाड़ के
प्रथम दिवस में कालिदास पर भाषण दे सकते थे, रवीन्द्र जयन्ती पर
अध्यक्षता कर सकते थे, आधुनिक तरीके से बाहरी कमरे को सजाकर
छात्री से शादी कर मुन्गी ही सकते थे। बहुत से ऐसे व्यक्ति थे
अगर अपना सिर जरा नया लेते तो सरकारी दफ्तर में हासो मो

गद्दी वाली कुरसी पर आसीन होकर कार्लिंग बेल बजा सकते थे और सरकार को अंगूठा दिखा कर महीने के अन्त में एक बंडल मोटा नोट घर ला सकते थे, बाल-बच्चों के लिए बीमा कर सकते थे। लेकिन उन्होंने इस रास्ते पर कदम नहीं रखा। समाचार-पत्र के कर्मचारी संन्यासी नहीं होते, लेकिन घर का आकर्षण इनके लिए प्रमुख नहीं, गौण है।

तब हाँ, सब आदमी इसी कोटि के नहीं थे। बंगला भाषा न जानने के बावजूद स्वदेश कैसे 'दैनिक संवाद' में भर्ती हुआ था, यह बात हमें मालूम नहीं। स्वदेश 'दैनिक संवाद' कार्यालय में अपने मूड के कारण विख्यात था। बेयरा की जमात में वह तुनक मिजाज बाबू के नाम से परिचित था। हरिभाषन बाबू से दूसरे की चुगलो करना उसका सबसे बड़ा काम था और वह इस काम को इस कदर निर्लज्जता से करता था कि इसे देखकर स्वदेश की तारोफ ही की जायेगी। सबकी गलती निकालना, सबके पीछे पड़ा रहना उसका काम था। यही वजह है कि हम लोगों के फोटोग्राफर ने उसका अंग्रेजी नाम स्कूटनाइजर और बंगला नाम काठी बाबू रख दिया था। 'दैनिक संवाद' में लगभग तीन साल तक काम करने के बाद स्वदेश रेल का टिकट कलक्टेर होकर वहाँ से विदा हुआ। याद है, जिस दिन स्वदेश कार्यालय से विदा हुआ, उस दिन कार्यालय में अतृप्त प्रसन्नता का वातावरण था।

'दैनिक संवाद' कार्यालय में सहकर्मियों के साहित्य में रहने का मौका तो मिलता ही था, इसके अतिरिक्त अजीब-अजीब आदमियों का जुलूस भी देखने को मिलता था। डॉक्टरों के निकट अनगिन मरीज आते हैं, वकील-वैरिस्ट्रों के पास लोग मुकद्दा करने जाते हैं, राजनीतिक नेताओं के पास तावेदार और कृपाकांक्षियों की भीड़ इकट्ठी होती है, उच्च पदाधिकारियों के पास नौरु के उम्मीदवारों का मजमा इकट्ठा होता है, आयकर, बिक्रीकर के पदाधिकारियों के इदं-गिदं मधुमक्खियों की तरह व्यवसायियों का जत्या मँडराता रहता है। इसी तरह मजाज के तरह-

लोग किसी नाम व्यक्ति के पास या केन्द्र में बैठकवाजी करते हैं। बहुत कुछ रथ के मेले की तरह। तले हुए आलू, चने, सब्जियों के दफ्तर में आप समाज के हर तबके के लोगों का आना-जाना, बच्चों-माउडर, तरल आलू, साग-सब्जों, मिट्टी का पुतला, आदि-आदि सामान, फलों का बोज, फल के पौधे, कटपीन कपड़ा, रेडियोमैड कमीज-जैसी-जैसी चीजें रथ के मेले में मिलती हैं। 'दैनिक संवाद' में बैठे-बैठे मैं इसी तरह का मेला देखा करता था। साधु-जनता ने नेहरू काले बाजार के व्यवसायी और ज्ञान-ज्ञान वक्तव्यों तक को रिपोर्टों की मेज पर बैठे पाता था।

जहाँ तक गांधी आ रहा है, उस दिन रविवार था। तारा दा दफ्तर नहीं आये थे। मेरे दूबरे-दूबरे सहकर्मी घर चले गये थे। डेर सारी मोतिल शक्तियों को देखकर निश्चिन्त-निश्चिन्त रात के दस बजे गये। उस समय भी टेलीफोन करना बाली ही था। लावण्य से एक प्याली चाय बनाने की कला। चाय आ गयी, मैंने पीना शुरू किया। दैनिक तालिका के अनुसार पुस्तक, फायर प्रिगेट, निबर पुस्तक, अस्पताल, रेलवे स्टेशन, एक विद्युत् की अचानकता ने मुझे बकलू किया। सामने रखे पैड पर कलम से नोटों को खींच रहा था, भाभी की बहन के जूड़े की तसवीर बना रहा था। उसी तरह कुछ वक्त गुजरने के बाद अन्ततः टेलीफोन करने शुरू कर दिया। दो-चार बार टेलीफोन करने के बाद श्री रामपुर पुलिस रिपोर्टें मैटर से संबंध-मूख कायम करने का आदेश दिया।

"नमस्कार!"

"नमस्कार।" सामने एक बुद्धिमान आशमी को घड़े पाया। निम्न में सबर की महती-महती करने हुए सज्जन को सामने की पर बैठने का इशारा किया। कोई सबर नहीं था, टेलीफोन रथ

सज्जन से आने का उद्देश्य पूछा। उन्होंने कल के अखबार में एक आवश्यक विज्ञापन छापने का अनुरोध किया। विज्ञापन छापने से 'दैनिक संवाद' के कोषागार में थोड़ी बहुत रकम आती, अखबार के एक विश्वासी कर्मचारी के नाते इस बात से मुझे प्रसन्न होना चाहिए था। लेकिन विज्ञापन से कोई वास्ता न रहने के कारण मैंने अपनी असमर्थता प्रकट की। इतनी रात में विज्ञापन-विभाग का कोई कर्मचारी दफ्तर में नहीं रहता है और अगले दिन के अखबार में विज्ञापन प्रकाशित करना असंभव है, यह बात जब मैंने सज्जन को बताया तो उनके चेहरे पर उदासी घिर आयी। सज्जन बार-बार कहने लगे, "बहुत ही जरूरी है, इससे बहुतेरे लोगों का उपकार होगा।" आम तौर से व्यावसायिक प्रतिष्ठान विज्ञापनों के माध्यम से अपना प्रचार करते हैं। इसके अलावा टेन्डर नोटिस, खो गया है, मिला है, मकान-किराया, यात्र-यात्री, खरोद-विक्रो, स्कूल-कॉलेज, तीर्थ-यात्रा इत्यादि क्रिस्म के जो सब विज्ञापन हर रोज समाचार-पत्र में प्रकाशित होते हैं, उनसे बहुतों का उपकार होता हो, ऐसा नहीं लगा। तब क्या रिक्त स्थान के बारे में सूचना देना चाहते हैं ?

पूछा, "आप क्या रिक्त स्थान का विज्ञापन देना चाहते हैं ?"

"नहीं भाई, रिक्त स्थान का विज्ञापन नहीं, हम लोगों के आश्रम का पता बदल गया है, इसी का विज्ञापन देना चाहता हूँ। बड़ा ही आवश्यक विज्ञापन है।" सज्जन ने मुझे निराशाभरे स्वर में कहा।

कुरसी के हत्ये पर कुहनी टिकाये और हयेलों पर मुँह रखे सज्जन बैठे रहे। दस-पन्द्रह या बीस मिनट बीत गये। मैं बेचैनी महसूस करने लगा। अन्ततः इस चुप्पी को तोड़ते हुए मैंने कहा, "चाय पीजिएगा ?"

उन्होंने गंभीरता के साथ कहा, "मैं चाय नहीं पीता।"

कोई उपाय न देखकर मैंने फ़ायर ब्रिगेड, अस्पताल फ़ोन करना शुरू कर दिया। दो-चार आगजनों की घटनाओं के बारे में भी लिख डाला, नेशनल मेडिकल कॉलेज अस्पताल के इमर्जेंसी से खबर की

बुद्धताछ कर एक भीषण दर्दनाक घटना को मजबूती क्रिस्म की रिपोर्ट लिखकर तैयार कर ली। तब भी सज्जन चुपों ओड़े बैठे रहे। दस-पन्द्रह मिनट जब और गुजर गये तो मेरा टेलीफोन करने का काम खत्म हो गया। मैंने छोटी-मोटी खबरें लावण्य की भारफत न्यूज डिपार्टमेंट में भेज दी। जावरी और कागज-पत्तर लावण्य को उठाकर रखने को कहा। मुझे जाने को तैयार देखकर भले आदमी की चेतना वापस आयी। एक लंबी नास लेकर सज्जन उठकर चढ़े हो गये। अपने आप बुड़बुड़ाने लगे, "विज्ञापन छप जाता तो बड़ा ही उपकार होता।"

"कल बीहदर आकर विज्ञापन दे जाइएगा, परसों के अखबार में छप जायेगा।"

सज्जन फिर अपने आप बुड़बुड़ाने लगे, "अगर देवता यही चाहते हैं कि कल कुछ लोगों को तरफनीक उठानी पड़े तो फिर ऐसा ही हो।"

आश्रम का पता बदल जाने की सूचना छपवाने की भले आदमी की व्याकुलता देखकर मेरा मन बड़ा ही नरम हो गया। कहा, "क्या छपाना है, निच दोगिये।"

भले आदमी के नेहरे पर जैसे बिजली की कौंध खेल गयी। उन्होंने न्यूजप्रिंट के पैड पर निच दिया, श्री निकेतन रामकृष्ण सदन आज से ७ मंदर घोष लेन से बढकर ४१ ए, राधा मोहन गोस्वामी लेन में चला गया है और मेधा-विभाग पहले की तरह ही नवरे-शाम गुला रहेगा।" पता चल गया कि सज्जन आश्रम के सेक्रेटरी हैं और मैंने निच दिया—

श्री निकेतन रामकृष्ण सदन के पते में हेर-फेर—

श्री निकेतन रामकृष्ण सदन के सेक्रेटरी सूचित कर रहे हैं कि आज (गोपारार) से सदन ४१ ए, राधा माधव लेन में स्थायान्तरित हो रहा है तथा मेधा-विभाग बदलकर मुबह-शाम गुला रहेगा।

लिखा खतर मैं स्वयं न्यूज डिपार्टमेंट गया और हरेकृष्ण बाबू को देकर कहा, "मझे पूछ के लिखने हिस्से में यह समानार दे दें।"

न्यूज-डिपार्टमेंट से बाहर आकर मैंने भले आदमी से कहा, "ठीक

हैं, कान ही उन जायेगा।" भले आदमी ने हाथ हल्लाकर देरलन को प्रगलन किया और जब से दलन हल्ला के इन्तेजन नोटे निकलनकर कहल, "किटना देना होला?"

"कुछ से नहो।"

"बह क्या, अलनको लेना हो होला।"

मैने उन्हें सनलाया. विज्ञानन छानना मेरे अक्षिकार के बाहर की बात है, लेकिन स्थानिक सनबाार छानना मेरे अक्षिकार के दादरे से जाता है। वान लोगों के जाधन की विज्ञानि स्थानिक सनबाार के रूप में छपेगी और इन्के लिए पैसा नहो देना है।

भले आदमी ने फिर हाथ जोड़कर उन्हें नस्तार से हुलासा और कहा, "देवता, सब तुन्हारो इच्छा है।" मुझे अनदिन धन्यवाद देकर भले आदमी ने जाधन जाने का निर्भजन दिया और एक बहुत बड़ी गाड़ी पर बैठकर चल दिये।

घड़ी की ओर देखा, साड़े बारह बज गुरे हैं। अब बाहर देर मिधे दफ्तर से घर की ओर खाना हो गना।

दूसरे दिन दफ्तर आने में छोड़ी रात हो गयी। फाटक के अन्दर जाते न जाते वनमाली के केबिन के सामने लायण्य से मुलाकात हो गयी। मुझ पर नजर पड़ते हो बोला, "बच्चू बाम्, आप कहाँ थे। लोगों ने टेलीफोन किया था पर आप मिले नहो।"

मैने पूछा, "किसने फोन किया था जो मैं मिला नहो?"

"नृपेन दत्त नामक किसी व्यक्ति ने। किसी आधम के सेक्रेटरी वगैरह हैं। समाचार-पत्र के दफ्तर में टेलीफोन आने की कोई सीमा नही रहती, यही वजह है कि लायण्य ने अस्थन्त उदासीनता से साण मुझे टेलीफोन के बारे में सूचना दी।

अपने कमरे में गया तो तारा दा ने भी टेलीफोन की सूचना बोले, "श्री निकेतन रामकृष्ण रादन के सेक्रेटरी मिस्टर.

बहुत धन्यवाद दिया है और आज ही आने का बार-बार अनुरोध है।”

सुनकर मैंने अनसुना कर दिया। टेलीफोन से निमंत्रण पाकर प्रम जाऊँ और कुछ लोगों का भावोन्माद देखूँ, इसके लिए मैंने जरा कौतूहल का अनुभव नहीं किया। मगर कुछ दिनों के बाद मुझे उस आश्रम में जाना ही पड़ा। कॉलेज स्ट्रीट के मोड़ पर अचानक नृपेन दत्त मुलाकात हो गयी और मैं उनके जैसे बुजुर्ग आदमी के आश्रम जाने के अनुरोध को ठुकरा नहीं सका। पहले हालाँकि समझ नहीं सका था, मगर बाद में समझ में आया कि आश्रम जाकर अच्छा ही किया वरन पास्लवाला से परिचित कैसे होता और कैसे इस बात का पता चलता कि भगवान तथाकथित भले आदमी की अपेक्षा वार-वनिता के प्रति अधिक उदार हैं?

....मिस्टर ए० के० राँय ने बैरिस्टरो से लाखों रुपया कमाया। अँग्रेजों की औरस भेमसाहब के गर्भ से जन्म न लेने के बावजूद बैरिस्टर राँय को एक तरह से अँग्रेज ही कहा जायेगा। बड़ी लड़की सुकन्या को ऑक्सफोर्ड से बी० ए० तक पढ़ाने के बाद स्वदेश आते ही उसकी शर्त एक आई० सी० एस० के साथ कर दी। बड़े लड़के अशोक को यथासम लगभग तीन हजार रुपये की मर्केनटाइल एक्सक्यूटिव की नौकरी मिल गयी। छोटा लड़का असीम ग्रेस इन से बैरिस्टरी पास कर स्व लौटा। उसके बाद सर सुविनय सरकार की लड़की से अशोक की शादी हुई। पूरे फिरफो को किराये पर लेकर कलकत्ता हाइकोर्ट के बैरिस्टर मिस्टर राँय ने लगभग डेढ़ हजार आदमियों को दावा बुलाया। बंगाल के लाट साहब के अलावा मेयर, शरीफ, चीफ तथा कलकत्ते के सभी यशाकांक्षी लोग इस दावत में शरीक दिल्ली से वाइसराय ने शुभ कामना भेजी थी। हिस्की का

होठों से लगाने के समय उपस्थित डेढ़ हजार अतिथियों ने मिस्टर एण्ड मिसेज अशोक राँय की अशेष आयु और अदृष्ट दांपत्य सुख की कामना प्रकट की।

राँय परिवार सुख की दुनिया में जेट हवाई जहाज की तरह अबाध गति से मँडराने लगा। दो साल तक जूनियर रहने के बाद, असीम कई दिन पहले कल्याणी सेन को हत्या के मामले में हाई कोर्ट के फुल-बेंच के सामने जिरह कर कर्नल विश्वास को हत्या के अपराध में वेकसूर साबित कर उसे बरी कराकर ले आया था। बार में हलचल मच गयी। लोगों ने कहना शुरू किया बाप का बेटा और सिपाही का घोड़ा.....ऐसा तो होना ही था। असीम की इस कामयाबी पर राँय विला में स्पेशल फ्रेमिली डिनर का आयोजन हुआ। सुकन्या ने अपने छोटे भाई की उँगली में हंड्रेड प्वाइन्ड्स की हीरे की अंगूठी पहना दी।

अप्रैल में लड़का-लड़की-दामाद दार्जलिंग गये। शाम के बाद लॉन में बैठे मिस्टर राँय 'शार्लक होम्स' के नशे में इतने मशगूल हो गये कि चाय ही पीना भूल गये। बाद में उनका नशा तब दूर हुआ जब मुस्तफ़ा ने हाथ में फ़ोन थामे कहा, "साहब दार्जलिंग से ट्रंक कॉल....."

दार्जलिंग का नाम मुनते ही मिस्टर राँय ने बायें हाथ से रिसीवर धाम लिया "हैलो.....येस ए० के० राँय स्पीकिंग....."

ऑपरेटर ने कहा, "कॉल फ़ॉम दार्जलिंग, स्पीक आन।"

ऑपरेटर के 'स्पीक आन' कहने से क्या होगा, सुकन्या ने अपने पिता को जो समाचार दिया, उसे सुनकर मिस्टर राँय के मुँह से कोई शब्द नहीं निकल सका। 'ह्लाट' कहकर मिस्टर राँय चीख उठे और फिर बेहोश हो गये।

कालीफ़ोर्न फ़रिस्ट बंगले के पास जोष-दुर्घटना में अशोक और उसकी पत्नी की मौत हो जाने से मिस्टर राँय की जिन्दगी विपरीत दिशा की ओर मुड़ गयी। रैनकिन का सूट त्यागकर गेहआ वस्त्र धारण कर लिया और गृहस्थी से नाता तोड़कर श्री निकेतन रामकृष्ण सदन

का निर्माण किया। पूर्व जन्म के संचित पापों का प्रायश्चित्त करने लगे, दुख से पीड़ित मनुष्यों की सेवा करके। रोगियों को दवा-दारू देकर, आश्रयहीनों को आश्रय देकर और भूखों को अन्न देकर। अठारह साल से हाईकोर्ट के रिटायर्ड जज नृपेन दत्त, प्रोग्रेसिव इंश्योरेन्स के भूतपूर्व चेयरमैन विमल मजूमदार, भूतपूर्व माइनिंग इंजीनियर सुबोध वैनर्जी, इतिहासकार शंभुनाथ हालदार तथा और भी बहुत सारे लोग श्री निकेतन की देख-रेख कर रहे हैं। इन लोगों ने जिन्दगी-भर का जमा-जत्या लगाकर श्री निकेतन को एक आदर्श सेवा-संस्था में बदल दिया है। परम पुरुष रामकृष्ण को सामने रखकर ये लोग लंबे अरसे से मनुष्य की सेवा करते आ रहे हैं। अठारह वर्ष पहले राई चरण घोष के टूटे दो मंजिलें भवन के एक छोटे से कमरे में जिस श्री निकेतन का जन्म हुआ था वह आज बीते दिनों की कहानी है। पूरे दो मंजिले मकान के सात कमरे में भी आश्रम चलाना मुश्किल हो गया। सेवा-विभाग की आउटडोर डिसपेंसरी और प्रसूति-विभाग के लिए ही चार-चार कमरे हैं मगर आज उनसे भी काम नहीं चल रहा।

एक लंबे अरसे तक श्री निकेतन जैसी सेवा-संस्था राई चरण के भवन में रहने के बाद आश्रम को दूसरी जगह ले जाने का दवाव इसलिए पड़ने लगा कि कहीं संपत्ति उनके लड़कों के हाथ से निकल न जाये। जायदाद के लालच में राई चरण के लड़कों ने उन्हें तंग कर मारा। कोई उपाय न देखकर राई चरण राय बाबू के पास रोने लगे। राई चरण के पारिवारिक जीवन की शान्ति में खलल न डालने के खयाल से आश्रम के कार्यकर्त्ताओं ने तीन महीने के अन्दर ही आश्रम दूसरी जगह ले जाने का वादा किया। तीन महीने तक दौड़-धूप करने के बावजूद श्री निकेतन के लायक मकान किराये पर नहीं मिला। प्रतिज्ञावद्ध आश्रम के निर्देशकों के दल ने आँख में आँसू लिये दरवाज़े पर नोटिस चिपका दिया : परसों (सोमवार) से सदन बन्द हो जायेगा। शनिवार की रात से ही रविवार-सोमवार तक लाँरी से सदन की

जायदाद विभिन्न स्थानों में हटाने का इत्तजाम हो गया ।

रविवार के सवेरे भी आश्रम की प्रार्थना-सभा हुई । सबकी निगाह से बचकर एक महिला प्रार्थना-घर के दरवाजे पर आकर खड़ी हुई । प्रार्थना के अन्त में आश्रम के निर्देशकों की जमात ने कोठरी से बाहर जाने के समय देखा, एक वृद्ध महिला तसर की लाल किनारी की साड़ी पहने चौखट पर माथा टेक देवता को प्रणाम कर रही है । कुछ मिनटों के बाद महिला आँखों में आँसू लिये उठकर खड़ी हो गया ।

इसके बाद की कहानी भौतिकवादी जगत के लिए विश्वास करना कठिन है । बीसवीं शताब्दी के जड़वादी जगत के प्राणी होने के नाते शुरू में मैंने भी इसे ढोंग समझा था । लेकिन बाद में जब कागज-पत्तर और दस्तावेज देखे तो विश्वास करना ही पड़ा । चकित मन और विस्फारित नेत्रों से मुझे विश्वास करना ही पड़ा कि कलकत्ते की खान-दानी कुलीन प्रतिभाशालिनी बाईजी पारुलवाला देवी को शनिवार की रात के अन्तिम पहर आदेश मिला कि वह श्री निवेदन गमकृष्ण सदन की रक्षा करे । रविवार की सुबह वह राधा माधव लेन के तीन मंजिले भवन का दान-लेख और पच्चीस हजार रुपये का चेक लेकर आश्रम में उपस्थित हुई थी । शुरू में राय बाबू, नृपेन दत्त, हानदार बाबू और बैनर्जी बाबू ने पारुलवाला का अप्रत्याशित दान स्वीकार करना नहीं चाहा था, लेकिन पारुलवाला की आँखों के आँसू और दयनीय आवेदन के कारण उन्हें एक चेहरे पर हँसी लेकर पराजय स्वीकार करना पड़ो यी ।

पारुलवाला के नये भवन के आश्रम में देवता की तसवीर के सामने खड़े होकर वैरिस्टर ए० के० राय ने आँखों में आँसू भरकर मुझसे कहा था, "देखो भैया, इस दाढ़ी वाले जिस भोलानाथ को तुम देख रहे हो, वे साक्षात् ईश्वर हैं । निराश्रय को आश्रय देने से प्रसन्न होते हैं । हम लोगों के प्रसूति-सदन में असहाय-संबलहीन गर्भवती नारियों को निर्विघ्न संतान पैदा होती है तो इस मूर्ति के चेहरे पर हँसी खेल जाती है ।"

दत्त साहव को बहुत अनुरोध करने के बाद मुझे एक बार पारल-
वाला के दर्शन का सौभाग्य प्राप्त हुआ था। लेकिन जाने के पहले मुझे
वायदा करना पड़ा था कि अखबार में कुछ नहीं छापूंगा। केवड़ातल्ला
के एक तीन मंजिले भवन की दूसरी माला के एक कमरे में पारलवाला
से साक्षात्कार करने का अवसर प्राप्त हुआ था। शुरू में अवाक् होकर
मैंने उनकी ओर देखा। उस मातृ स्वरूपा महान् नारी को देखकर मैं
मुग्ध हो गया। बहुत कोशिश करने के बावजूद मैं सोच नहीं सका कि
वे वाईजी हैं, कल्पना नहीं कर सका कि वह लालसा-कामना की प्रति-
मूर्ति हैं। मन ने चाहा कि प्रणाम करूँ, मगर संस्कार ने रोक लिया।

पारलवाला ने मुझसे कहा था, "देखो भैया, तुम मेरी सन्तान के
समान हो। सन्तान के सामने कुछ छिपाकर नहीं रखना चाहिए।" यह
जान लो कि इस शरीर पर अनगिन लोगों के लोहू का नशा चरितार्थ
हुआ है। बहुत सारे लोगों के अनगिनत पापों का वोज मेरे शरीर के
अंग-अंग में सोया हुआ है। मेरे अन्दर महानता नामक कोई चीज नहीं
उम्र के गुनाह के कारण किसी दिन रूप और जवानी की खरीद फ़रोख
की थी मगर जान-बूझ कर कभी कोई अन्याय नहीं किया है।

जीभ से होंठों को तर कर और चेहरे से निगाह परे हटाकर बात
की तरफ़ देखा। बोली, "सामर्थ्य-भर मैंने इस बात की कोशिश की
कि आदमी को पाप के रास्ते से लौटाकर सही रास्ते पर ले आऊँ।
जुल्म बरदाश्त कर, जोर-जबरन लायी गयी नयी लड़कियों
पतितालय के अँधेरे गन्दे जगत् से दूर हटाया है। इसके अलावा
कहने को मेरे पास नहीं है, बेटा।" आखिर में एक लंबी साँस
बोलों, "सारा समाज हालाँकि मुझसे नफरत करता है, फिर भी
लगता है, देवता ने मुझे सेवा का अधिकार दिया है।"।

कमरे की खिड़की से मैंने देखा, केवड़ातल्ला के मसान में अ
लपटें लहक रही हैं और कितने ही लोगों की लाशें पंचतत्त्व में
होती जा रही हैं। लगा, नी महीना दस दिन मातृगर्भ में वास व

वाद केवड़ातल्ला जैसे मसान से वैतरणी पार होने के पहले कितने दिनों तक हम इस पांयशाला में टिके रहेंगे ! सूरज की रोशनी में हम आँख खोलकर चलते हैं, फिर भी देख नहीं पाते। हो सकता है, देखकर भी हम भविष्य के इंगित को अनदेखा कर जाते हैं। मानो स्वेच्छा से आँख बन्द किये हम सभी अंधे की भूमिका में अभिनय कर रहे हैं। पल-भर के लिए मुझमें श्मशान का वैराग्य जगा। लगा, बीते दिनों की वार-बनिता पारुलवाला जे मेरा अंधापन दूर कर दिया है, मेरी दृष्टि वापस कर दी है। सुणियों से मेरा मन नाच उठा, बहुत दूर, समुद्र-तट से क्षण-भर के लिए मुझे भविष्य का संकेत मिला। अंधेरे से मुक्ति मिली, नये जीवन को तृप्ति मिली।

अपने आपको मैंने कुछ लहमों के लिए खो दिया था। देखा, पारुल-वाला दो धाली मिठाई-फल और दो गिलास पानी ले आयी है। दत्त साहव की ओर एक धाली बढातो हुई बोली, "देवरजी, लो खाओ।" मुझसे सस्नेह कहा, "लो बेटा, थोड़ी-मी मिठाई खाओ।"

मिठाई खाकर वहाँ से चलने के पहले दत्त साहव ने अपनी पारुल भाभी को प्रणाम किया। संस्कार को परे ठेलकर मैंने भी रूपा जीवा पारुलवाला को प्रणाम किया। वे बोली, "छि: छि:, मुझे प्रणाम क्यों किया, बेटा?" स्नेह के साथ अपने पास खींचकर उन्होंने मेरे माथे को चूम लिया। सीढ़ियाँ उतरते हुए लगा, ललाट पर माँ के द्वारा लगाया गया जयटीका लेकर मैं संसार पर जय प्राप्त करने बाहर निकला हूँ।

श्रद्धा-भक्ति-विश्वास रहने से असंभव भी संभव हो जाता है, रिपो-र्टरी करने के कार्य-काल में उसका प्रमाण कई वर्ष बाद मिला था। एक फ्रीचर लिखकर दस रुपया कमाने के लोभ से मैंने कलकत्ता और शहर के समीपवर्ती तरह-तरह के सेवा-प्रतिष्ठानों में चक्कर लगा चुका हूँ। छह-सात संस्थाओं पर फ्रीचर लिखने के बाद एक अग्रजतुल्य संवाद-

दाता के परामर्श पर मैं वैरेकपुर ट्रंक रोड किनारे स्थित एक अद्वितीय अस्पताल गया था ।

बस्ती में वास करने वाला महरी का लड़का बस्ती के प्रसूतिघर की बदतर हालत देखकर अपनी किशोरावस्था में विचलित हो उठा था । बाद में उसकी माँ ने उससे कहा था, “बेटा, अगर किसी दिन तुझसे बन पड़े तो इन अभागिन औरतों को माँ बनने का सुयोग प्रदान करना ।” विधवा महरी के लड़के ने किसी तरह मैट्रिक की परीक्षा पास की और टेलिग्राफ़िस्ट की नौकरी में भर्ती हो गया । लेकिन नौकरी के जीवन में एक नया लक्षण दिखायी पड़ा, उस पर मिरगी रोग का आक्रमण हुआ । गरीबी और रोग से आक्रान्त रहने के बावजूद वह अपनी माँ की आज्ञा का पालन करने को सचेष्ट हो गया ।

लंबे अरसे तक साधना और चेष्टा में तत्पर रहकर विधवा महरी के उस लड़के ने धीरे-धीरे एक विशाल आधुनिक अस्पताल का निर्माण किया । अस्पताल के एक एकान्त कमरे में उस साधक से मेरी मुलाकात हुई थी । उसने मेरे और मेरे फ़ोटोग्राफ़र के हाथ में मुट्टी भर चनाचूर रखते हुए कहा था, “छुटपन में खाना नसीब नहीं होता था, बहुत दिनों तक अधेले का चनाचूर खाकर रहना पड़ा है, यही वजह है कि आज भी बिना चनाचूर खाये रह नहीं पाता हूँ ।” और भी ढेर सारी बातें वतायी थी । कहा था, “अस्पताल के काम में लग जाने के बाद मेरी मिरगी की बीमारी अपने आप दूर हो गई । छुटपन में अभाव के कारण एक वक़्त खाना खाता था, आज भी एक ही वक़्त खाता हूँ, लेकिन रात-दिन कठिन परिश्रम करने के बावजूद मुझे कोई तकलीफ़ महसूस नहीं होती ।”

बूढ़े ने हम लोगों से कहा, “सच्ची इच्छा रहे तो कोई बाधा, बाधा जैसी नहीं लगती ।” टूटी आलमारी के ऊपर रखी रामकृष्ण की एक मामूली फ़ोटो को दिखाते हुए कहा, “मैं तो मात्र निमित्त हूँ । कल-कब्जा वही चलाते हैं ।”

मन ही मन सोचा, कल-कब्जा अगर ऊपर वाला न चनाये तो महरी का लड़का कैसे इतना बड़ा अस्पताल बनवाता ? इसका मिरगो का रोग बगैर इलाज कराये कैसे ठीक हो जाता ?

Adarsh Library & Reading Room
Geeta Bhawan, Adarsh Nagar,
Delhi-302004.

छाई साल तक काम करने के बाद फ्लैट्स तनख्वाह पाकर मैंने 'दैनिक संवाद' के इतिहास में जैसे नये अध्याय की सृष्टि की। सेलेक्शन ग्रेड की तनख्वाह पाने के बावजूद वनमाली का माहवार बकाया चुका नहीं पाता हूँ, पान की दूकान का भी आठ आना-एक रुपया बाकी रह जाता है। किसी जाने-पहचाने पर नजर न पड़ने पर ट्राम के पिछले डिब्बे में कूद कर चढ़ जाता हूँ लेकिन ज्यादातर वक्त ऐसा भी नहीं हो पाता। बीच-बीच में ट्राम कंपनी पर बेहद गुस्सा आता था। सोचता, रेलवे कंपनी को तरह ट्राम में भी तीसरा दर्जा होता तो मुझ जैसे निधन, मजले तबके के आदमी का कितना उपकार होता ! शुरू में हवाई जहाज में एक ही दर्जा था। मगर हवाई जहाज के पदाधिकारियों को जमाने की हवा लग गयी, दुनिया के लोगों के जीवन-स्तर में सुधार लाने का उन्होंने बीड़ा उठा लिया। यही वजह है कि हवाई जहाज में भी दो दर्जे चालू हो गये—फर्स्ट क्लास और टूरिस्ट क्लास। जिस तबके के लोग हवाई-जहाज कंपनियाँ चलाते हैं, उन्हीं के सगे-संबंधी कलकत्ता ट्राम कंपनी की देखरेख करते हैं मगर वे जमाने की हवा की परवाह किये बगैर पुराने नियम के अनुसार दो ही दर्जों को चलाये जा रहे हैं। रिपोर्टिंग बनने के पहले एक जोड़ा घोड़ी और दो शर्ट से ही काम चल जाता था, लेकिन अब बहुत कठिनाई का सामना करना पड़ता है। तरह-तरह के तबके के लोगों के बीच आने-जाने के लिए हर रोज करीने से सज-धज कर बाहर निकलना जरूरी है मगर यह मेरी सामर्थ्य के बाहर की बात है। पिछली दुर्गा-पूजा के समय हाथी बगान मोड़ पर ढाई रुपये में एक जोड़ा चप्पल खरीदी थी। उसकी स्वाभाविक आयु द

समाप्त हो चुकी है, लेकिन उन्हें छोड़ नहीं सका हूँ। हर रोज़ बाहर निकलने के पहले मुहल्ले के मोची को एक आना घूस देकर उनकी आयु एक दिन के लिए बढ़वा लेता हूँ। अपने लिए मुझे कोई दुख नहीं होता। दुख होता है तो भाभी के लिए। बचपन में नीम तल्ला में सिर्फ़ माँ को ही नहीं खोया है बल्कि उसके साथ ही खो दिया है घर का आकर्षण और नारी के स्नेह का कोमल स्पर्श। बहुत दिनों के बाद भाभी मेरे जीवन में वही अमृत कलश ले आयी है। और चूँकि उसे कुछ दे नहीं पाता हूँ इसलिए मन को ठेस लगती है। एक और व्यक्ति के लिए कुछ न कर पाने की वजह से मन बहुत उदास हो जाया करता था। हृदय का ऐश्वर्य बहुत पहले ही दे चुका था, लेकिन भाभी की बहन को और भी बहुत कुछ देने की व्यग्रता मन ही मन महसूस करता था।

व्यक्तिगत जीवन में संख्याहीन निराशा से पीड़ित रहने और लगातार आहें भरते रहने पर भी थकने का नाम नहीं लेता था। 'दैनिक संवाद' में हालाँकि रिपोर्टर था लेकिन नौकरी करने के दंशन का अनुभव नहीं होता था। चीफ़ रिपोर्टर, न्यूज एडिटर या खुद एडिटर भी कभी न तो मुझे अपमानित करते थे न ही मेरे जैसे सहकर्मियों को। अखबार के कर्मचारियों को बड़े बावू आँख नहीं दिखाते, साहब भी अपमानजनक व्यवहार नहीं करते और न मालिक ही अश्लील राय जाहिर करते हैं। समाचार-पत्र ही एक मात्र ऐसे उद्योग-धंधे का प्रतिष्ठान है जहाँ लोगों के बीच मालिक-नौकर का रिश्ता नहीं रहता। मैनेजर के कमरे के अन्दर जाने के लिए स्लिप नहीं भेजना पड़ता है; संपादक से मिलने में हिचकिचाहट का अनुभव नहीं होता, न्यूज एडिटर के सामने हाथ जोड़कर आँखें झुकाये नहीं रहना पड़ता है। इतना ज़रूर था कि हमारे दफ़्तर में एक अजीब तरह का माहौल था। एडिटर की तुलना में न्यूज एडिटर और न्यूज एडिटर की तुलना में चीफ़ रिपोर्टरों के हाथ में ही अधिक क्षमता थी। और उस चीफ़ रिपोर्टर के कैबिनेट का मैं एक मिनिस्टर था। ठीक से इनस्टॉलमेंट वेतन न दे पाने की वजह से हरिसाधन दा ही

मुजरिम के कठपरे में हर रात हम लोगों के न्यायमय में खड़े होते थे। बहुत शोर-शरावा मचाने के बाद हम आश्रिकान आठ ज्ञाना-गफ मगगा कर्ज लेकर ही संपादक को रिहा करते थे। नौकरी करने के बावजूद हम नौकर नहीं थे, यह सोचकर मन ही मन हम अज्ञान-ज्ञानन्द और आत्म-वृष्टि का अनुभव करते थे।

इसके अलावा बाहरी ज़िन्दगी में समाज के हर तबके और हम तरह के आदमी के निकट आने पर मैं आनन्द के महानगर में इयकियाँ लगाता था। नारकेलडंगा के रेलवे क्वार्टर में मैंने पहने-पहन सुरम का रोजानी देखी थी। उस दिन हमारे परिवार के मुट्ठी-भर लोगों के अनाम और कोई मुझे पहचानता नहीं था और न ही प्यार करता था। मगर आज ? आज परिवार के सीमित घेरे के बाहर अधिक लोगों में जान-पहचान है, ज्यादा से ज्यादा लोग मुझे प्यार करते हैं। देखते-देखते बहुत दिन बीत गये। लंबे अरसे तक मिलने-जुलने के कारण आज बड़ों से जान-पहचान और दोस्ती हो गयी है।

समाचार-संग्रह की लालसा और हर रोज नयी जान-पहचान के लोभ में रिपोर्टों को अनगिनत मुहल्लों का चक्कर काटना पड़ता है। कलकत्ते के रिपोर्टों के विस्तृत विचरण क्षेत्रों में से सबसे प्रमुख तीर्थ-क्षेत्र है राइटर्स बिल्डिंग—बंगाल सरकार का प्रमुख कर्मस्थान। बास्त्रव में राइटर्स बिल्डिंग कलकत्ते के रिपोर्टों के यौवन का उपवन और प्रौढ़ावस्था की वाराणसी है। इस तीर्थस्थान की मैं नियमित तौर पर परिक्रमा करने जाता हूँ—समाचार की खोज और जान-पहचान के लोभ में। रिपोर्टों में जो लोग जीनियस हैं वे चीफ़ मिनिस्टर के कमरे के सामने प्रेस-एनक्वोजर में बैठकर दुनिया-भर की समस्याओं का समाधान ढूँढते हैं। बहुत-कुछ दातव्य चिन्तालय की तरह। यानी मिषतचर तैयार ही रहता है। राइटर्स बिल्डिंग के प्रेस-एनक्वोजर में भी समाज समस्याओं का रेडिमेड समाधान अकृपणता के साथ वितरित किया है। मैं लघु पत्रिका का पंद्रह पानेवाला रिपोर्टर था, इसलिए

तरह के रोग की महौषधि के वितरण का अधिकार मुझे नहीं था। इसके अलावा अखबार का रिपोर्टर होकर कैन्टवरी के आर्च बिशप की तरह उपदेश-वितरण का मुझमें कोई आग्रह भी नहीं था।

जेव में एक छोटा-सा नोट बुक और पेंसिल लिए मैं एक कैन्वेसर तरह चक्कर काटता रहता था। जिस ग्राहक से थोड़ी-बहुत खबर पाने की उम्मीद रहती, उसी के पास बैठ जाता। इसी तरह मैं हर रोज लक्ष्मी की पूजा करता था। इस दैनिक कार्य-पद्धति की कृपा से मैं मंत्रियों से राजनीति के संबंध में चर्चा-परिचर्चा करता, उनके प्राइवेट सेक्रेटरियों के साथ अड्डेवाजी करता और अर्दली-चपरासियों के साथ हार्दिक संपर्क स्थापित करता था। लम्बे अरसे के बाद पीछे मुड़कर देखता हूँ तो पता चलता है कि राइटर्स विल्डिंग्स में अनगिनत लोग मेरे मित्र हो गये हैं। इसी प्रकार का एक मित्र था हरिदास—एक मंत्री महोदय का सिक्युरिटी अफसर।

मंत्रों से घनिष्ठता रहने के कारण हरिदास मुझे भैया ही कहता था। कमरे के अन्दर जाते ही चाय का आर्डर देता। बोल-चाल और तौर-तरीके से हरिदास विलकुल भला आदमी था और यही वजह है कि मैं भी उसे पसन्द करता था। एक दिन बातचीत के दौरान मैंने उससे पूछा, “हरिदास, तुम पुलिस के आदमी हो, अच्छा यह तो बताओ कि घूस-बूस लेते हो?”

हरिदास खुलकर हँस पड़ा, उसके बाद चेहरे पर हँसी लिए कहा, “बच्चू दा, आपने अच्छा सवाल किया है!”

मिनिस्टर साहब के सेक्रेटरी, पर्सनल असिस्टेंट आदि ने कलम नीचे रखकर हरिदास की ओर देखा। स्टेनोग्राफर बाबू बोले, “सही बात बताइए।”

हरिदास को मुसकराहट गायब हो गयी। उसके बाद कहा, “एक ही बार……उन दिनों मैं यहाँ नहीं था। एक दूसरे आदमी के साथ था। तीसरे पहर ‘राइटर्स’ में खाना होकर साहब बंगले की देहरी पर कदम

रखने जा ही रहा था कि जोरों की एक चिल्लाहट मुनायी पड़ी। पीछे मुड़कर देखूँ कि तमी साहब की गाड़ी अन्दर आ रुकी। झपटता हुआ आया और दरवाजा खोल दिया। गाड़ी से उतरते हुए साहब ने कहा, "हरिदास, बाहर जाकर देखो कि माजरा क्या है।"

तेज कदमों से चलता हुआ बाहर आया। देखा, सड़क पर बरगद के पेड़ के नीचे दो आदमी आपस में उलझे हुए हैं। मैं दौड़ता हुआ गया और दोनों के हाथ कसकर पकड़ लिये।

घोती और आधी बांह का कुरता पहना हुआ एक व्यक्ति बोला, "देखिये साहब, यह कितना बड़ा धूर्त है! मैं सड़क से आ रहा था, अचानक सामने आकर पूछा; लाल पान का एक्का या ईंट का साहब? मैं सकते में आ गया। कुछ भी जवाब न देने के बावजूद इस आदमी ने कहा: क्या कहा? लाल पान का एक्का? मैं अचकचा कर देखने लगा। इस पर यह आदमी चिल्ला उठा: यह देखिये, ईंट का साहब। आप हार गये, रुखा निकालिये। मेरे आश्चर्य का भाव दूर हो कि इसके पहले ही जोर-जबरन पूरे महीने का वेतन मेरी जेब से निकाल लिया।"

हरिदास ने कहा, "जानते हैं वच्चूदा, उस आदमी ने मेरे पैरों को कसकर पकड़ लिया और कहा; जान बचाइये... बापों पॉन्ट मे हाथ डालते ही आपको मेरा एक सौ बावनबे रुखा मिलेगा। वास्तव में उस आदमी की जेब में एक सौ बावनबे रुखा ही मिलता। बात अच्छी तरह समझ में आ गयी कि प्लेन एण्ड सिम्पल छीना-झपटी का मामला है।"

"बहरहाल दोनों को अपने साथ ले बंगले पर आया और साहब को घटना के बारे में बताया। उसके बाद साहब के कल्पानुसार उन लोगों को अपने साथ ले कोतवाली पहुँचा। कोतवाली जाकर जैसे ही कोतवाली के कमरे के अंदर कदम रखा, लगा, छीना-झपटी करने वाला आदमी कोतवाल को देखकर मुसकरा रहा है। मुसकराहट का अर्थ ठीक-ठाक समझ में नहीं आया मगर मन में सन्देह पैदा हुआ। यह जानकर कि मैं सिक्युरिटी में हूँ कोतवाल साहब ने मेरी भरपूर तातिरदारी की। उस"

वाद जब सुना कि खुद साहब ने मुझे थाने भेजा है तो कोतवाल साहब और ज्यादा खातिरदारी करने लगे। मेरी आपत्ति की परवाह किये बगैर कोतवाल साहब ने चाय-विस्कुट मंगाया। आखिर में एफ० आइ० आर० लिखकर कोतवाल साहब ने नफरत के साथ कहा; इन वदमाशों के चलते तो मैं परेशान हो गया हूँ।”

हरिदास ने चाय के गिलास से घूंट लिया। प्राइवेट सेक्रेटरी स्टेनो वावू और मेरी आँखें आपस में टकरायीं।

हरिदास ने फिर कहना शुरू किया।

“दूसरे दिन साढ़े ग्यारह-बारह बजे कचहरी गया। कोर्ट इंस्पेक्टर, उनके सहकर्मी और कोतवाल साहब ने आदर के साथ मुझे बिठाया। मैं सिगरेट नहीं पीता, फिर भी पीनी पड़ी; पेट भरा रहने के बावजूद एक अदद फ्रिश कटलेट खाना पड़ा। कटलेट खाते समय ही लगा, थाने के कोतवाल साहब ने कोर्ट इंस्पेक्टर को कुछ इशारा किया। कोर्ट-इंस्पेक्टर ने अपने एक सहकर्मी की ओर देखकर आँख दवायी।

“कटलेट खाने के बाद चाय पीना शुरू कर दिया। उसके बाद सिगरेट सुलगाकर मुश्किल से एक कण लिया ही होगा कि कोर्ट इंस्पेक्टर के एक सहकर्मी ने कलकत्ते की गुंडागर्दी, छीना-झपटी और आनुषंगिक विषयों पर एक भाषण दिया।”

“कुछ मत कहिये भाई साहब! इन लोगों को कंट्रोल करना जब स्वयं शिव के बूते के बाहर की बात है तो फिर हम लोग क्या कर सकते हैं? इन लोगों ने ऐसा जाल बिछा लिया है कि एक तरफ़ से इन्हें रोक कर रखें तो दसियों ओर से बाहर निकल आयेंगे।”

“मैं चूँकि बड़े साहब का आदमी था इसलिए कोर्ट इंस्पेक्टर के शागिर्द ने भी मक्खन लगाना शुरू कर दिया: जानते हैं सर, इन बानरों को जेल भिजवाने से भी कोई फायदा नहीं... अंगार शत धौतने मलिनत्व न जायन्ति।”

कोर्ट इंस्पेक्टर के सुयोग्य शिष्य इसी तरह और कुछ देर तक

लेक्चर झाड़ते रहे। लेक्चर के अन्त में बताया कि मुजरिम को तक्रदीर का फ्रंसला हरिदास पर ही निर्भर करता है। शुरू में हरिदास की समझ में बात नहीं आयी, वह अवाक् होकर ताकता रहा उसकी ओर। उसके बाद प्याज के छिलके उतारने की तरह पूरा प्लान समझाया।

“सर इस अभागे को जेल भिजवाने से भी इसे कोई सीख नहीं मिलेगी, हम लोगों को भी कोई फायदा नहीं होगा। आप सर, अगर अनुमति दें तो आपको भी कुछ हासिल हो और हम लोगों को भी……”

हरिदास ने गंभीर स्वर में कहा, “क्या होगा ?”

थूक निगलते हुए सवाल का जवाब दिया, “आप ही तो असली आदमी हैं, इसलिए आपको डेढ़ सौ मिलेगा, हम सबों को तीस-तीस और पेशकार बाबू को दस—कुल मिलाकर दो सौ।”

हरिदास ने अब बेवकूफ की तरह सवाल नहीं किया। इसके अलावा वक्त भी काफ़ी हो चुका था, कोर्ट-इंस्पेक्टर के फ़ेरीघाट में बैठना भी अब अच्छा नहीं लग रहा था। कहा, “ठीक है, जो कुछ करना है, जल्दी कीजिये।”

“अब पन्द्रह मिनट में मामले की सुनवाई होगी।”

हरिदास का पुलिस की नौकरी में आये ज्यादा दिन नहीं हुए थे। मन ही मन सोचा, यह भी क्या संभव है? मुजरिम दो सौ रुपया देगा? यह कैसी बात है? यह क्या संभव है? इसके अलावा फैसले में अगर इस अभागे को दो साल के कारावास की सजा मिले तो फिर वह दो सौ रुपया सच क्यों करेगा?

कुछ ही मिनटों में मामले की सुनवाई शुरू हुई। इंस्पेक्टर का वक्तव्य समाप्त होते न होते मैजिस्ट्रेट साहब ने मुजरिम को डांट पिलायी। पूछा, “यह सब सच है?”

मुजरिम ने हाथ जोड़कर कहा, “हुजूर, अबकी माफ़ कर दें, जिन्दगी में फिर कभी……”

हुजूर ने कलम से कुछ लिखा। जवानों सूचित किया, “१

अपराध किया है इसलिए पच्चीस रुपया फ़ाइन किया जाता है।”

बूढ़े पेशकार ने वगुला भगत की तरह धागे से बँधे ऐनक की फ़ाँक से मुजरिम को हुज़ूर का आदेश समझा दिया।

हरिदास ने सब कुछ देखा। सोचते-सोचते हरिदास कोर्ट-इंस्पेक्टर के कमरे में आया। तुरन्त रिहा हुए मुजरिम ने श्रद्धा और विनय के साथ हमारे हरिदास को प्रणाम किया। कोर्ट-इंस्पेक्टर के शागिर्द ने हरिदास के हाथ में उसकी दक्षिणा थमा दी। अब हरिदास बग़ैर वक़्त बर्बाद किये कोर्ट बिल्डिंग से निकल कर सड़क पर चला आया। एकाएक लगा कि कोई उसे पुकार रहा है। पीछे की ओर मुड़ते ही करवट्ट मुजरिम पर आँखें गयीं।

“आपसे परिचित होकर बेहद खुशी हुई।” तब हाँ, एक बात जानते हैं सर? थाने के बड़े बाबू, कोर्ट बाबू और आप लोगों में से बहुत से आदमी मुझे बेहद प्यार करते हैं।” इसलिए सर, मेरे कहने का मक़सद है कि आप ‘डेली वेसिस’ पर चाहते हैं या मन्थली वेसिस पर? मैं ज़वान का पक्का हूँ सर, इसलिए मेरे कहने का मतलब है कि ‘डोल’ लेने से हर रोज़ तीन रुपया और मन्थली होने से एक सौ” आप क्या चाहते हैं?”

हरिदास खामोशी ओढ़े खड़ा रहा। मानो वह भौंचक हो गया हो। जवाब देने लायक उसकी हालत न थी।

‘ठीक है सर, पहली तारीख़ को ही मैं सब पेमेन्ट करता हूँ, अच्छा ही हुआ। पहली तारीख़ को तीसरे पहर चार बजे के बाद उस आम के पेड़ के नीचे एक हरदिया लिकाफ़े में आपकी दक्षिणा रहे।”

वचपन में जिस तरह मन लगाकर भूत-प्रेत की कहानी सुनता था, उसी तरह हम लोग हरिदास की रिश्वत लेने की कहानी सुनते रहे। स्टेनोग्राफ़र बाबू ने कहा, “अच्छा, हर महीने”

हरिदास ने मेरी ओर मुड़कर कहा, “यकीन कीजिये बच्चूदा, वे

लोग जो कहते हैं, वही करते हैं। दो साल तक हर महीने की पहली तारीख को हरदिया लिफाफे में एक सी खया मिलता रहा।”

हाथ में कोई खास काम न रहे तो दिमाग में तरह-तरह की बातें और चिन्ता आती रहती हैं। व्यतीत और अनागत के बारे में सोचता रहता हूँ। बीच-बीच में व्यतीत से वर्तमान की तुलना करता हूँ। सोचता हूँ, रिपोर्टर होने के पहले परिवार के मूटो-भर लोगों के अलावा मुझे कौन पहचानता था? कोई नहीं। लेकिन आज चालीस लाख का आबादो की कलकत्ता महानगरी में कम-से-कम कई हजार लोगों से परिचित हूँ। भले ही हर जगह नहीं, लेकिन बहुत से स्थानों में लोग चेहरे पर हँसी लिये, मेरी प्रतीक्षा करते रहते हैं। सुख-दुख, भले-बुरे में कितने ही लोगों के बीच छड़ा होने का सौभाग्य प्राप्त हुआ है। दूर के आदमी निकट ही नहीं आये हैं, उनमें से अनेक तो परम आत्मीय भी बन गये हैं।

बीच-बीच में कलकत्ते के बाहर जाता हूँ लेकिन बहरमपुर जाने का वक्त नहीं निकाल पाता, हालाँकि अलका बगौरह से मिलने को मन व्याकुल हो उठता है। अलका मेरी या श्यामल की बहन नहीं है, इस बात पर किसी को यकीन नहीं होगा। हम भी यह मोच नहीं सकते कि अलका हमारी सगी बहन नहीं है। बहुत दिनों के बाद, तीन साल पहले अलका से मिलने गया था। लाल गोला पैसँजर से बहरमपुर कोटं स्टेशन पर उतरने के बाद अलका और रमेश ने जिस प्रकार मेरा स्वागत-सत्कार किया, सोचने पर हँसने का मन करता है। कार्य-व्यस्त जीवन में आजकल जब भी थकावट महसूस होती है, उस वक्त इच्छा होती है कि भागकर अलका के पास चला जाऊँ। इच्छा होती है कि कई दिन उसके सेवा-जतन का उपभोग करूँ, रमेश के साथ बैठकबाजी करूँ और मुन्ना के साथ खेलूँ।

अलका की याद आते ही मुझे उस दिन की बात याद आती है जिस

दिन लाल बाजार पुलिस हेड क्वार्टर्स में श्यामल के कमरे में मेरी उससे पहले-पहल जान-पहचान और बातचीत हुई थी ।

....मैं रिपोर्टर हूँ, श्यामल पुलिस अफसर । कोई समानता न रहने के बावजूद पहले हम लोगों में जान-पहचान हुई और उसके बाद हम मित्रता के बंधन में बंध गये । राइटर्स में काम खत्म करने के बाद दफ्तर लौटने की हड़बड़ी न रहती तो मैं श्यामल से मिलने लाल बाजार चला जाता था । आम तौर से पुलिस अफसरों को पसन्द न करने पर भी मैं श्यामल को यथेष्ट श्रद्धा की दृष्टि से देखता था । इतना भला आदमी पुलिस में मिलना तो दूर की बात, प्रोफेसरों के बीच भी कठिनाई से मिलता है । यही वजह है कि वक्त मिलते ही या तो श्यामल के दफ्तर में पहुँच जाता या फिर उसके घर पर चला जाता था ।

श्यामल माथा झुकाये किसी मुकद्दमे का इतिहास या रिपोर्ट लिख रहा था । मैं एक प्याली चाय पीता हुआ अखबार का पन्ना उलट रहा था । एक कांस्टेबुल ने आकर कहा, "साब, एक औरत आपसे मिलने आयी है ।"

रिपोर्ट लिखते-लिखते श्यामल ने कहा, "अन्दर भेज दो ।" दो या ढाई साल के एक छोटे खूबसूरत बच्चे का हाथ थामे बीस-बाईस साल की एक युवती ने कमरे के अन्दर प्रवेश किया । अखबार पढ़ते-पढ़ते मैंने आँख उठायी और एक बार सरसरी निगाह से देख लिया । बड़ा ही अच्छा लगा । भले ही बेजोड़ खूबसूरत न हो फिर भी खूबसूरत जैसी ही लगी । रंग चाहे दूध में मिले महावर जैसा न हो मगर खुलता हुआ श्याम वर्ण अवश्य है । भौंहें बहुत सुन्दर नहीं, लेकिन आँखें बड़ी-बड़ी हैं । लम्बी नाक के ऊपर चौड़े ललाट पर सिन्दूर का एक बड़ा-सा टीका देखने में बेहद अच्छा लग रहा था । पहरावा था सफ़ेद करघे की साड़ी और लखनऊ के चिकन का सफ़ेद ब्लाउज । अंग-सज्जा की बहुलता दीख नहीं पड़ी, दोनों हाथों में मात्र दो कंगन नज़र आये । युवती मुसकराती हुई, बच्चे का हाथ संभाले श्यामल की मेज़ के सामने आकर खड़ी हो गयी ।

श्यामल ने सोचा था, मुकद्दमे को पैरवी करने कोई औरत आयी है। वगैर सिर उठाये थोड़ी-बहुत हिकारत के साथ पूछा, "क्या चाहिए?"

"तुम्हारी जरूरत है", युवती ने दबो हँसी के साथ उत्तर दिया।

श्यामल हड़बड़ा कर उछल पड़ा। "अरे तू!...मैंने सोचा था...?"
"चोर-डाकू होगा, यही न भैया?"

"मत कह, दुनिया के तमाम लोग जिन्हें नफरत की निगाह से देखते हैं, जिनसे डरते हैं, उन्हीं लोगों के बीच हमें रात-दिन बिताना पड़ता है।" श्यामल ने खेद के साथ कहा। उसके बाद वह बोला, "सीधे यहाँ चली आयी है, घर नहीं गयी?" अब देर किये बगैर श्यामल ने बच्चे को अपनी गोद में उठा लिया।

"गयी थी।" साड़ी के पल्लू को उसने अपनी देह के चारों ओर अच्छी तरह लपेट लिया। "मैं सुवह को गाड़ी से आयी हूँ। तुम्हें वहाँ न पाकर लाल बाजार आ रही थी मगर माँ, दाबू जी और छोटी बहन सुशान्त ने आने नहीं दिया। भरपूर हिलसा मछली खाकर दोपहर-भर बूढ़ा-बूढ़ी के साथ अड़्डेवाजी करती रही। उसके बाद सुशान्त की नयी गृहस्थी की कहानी सुनकर अभी आ रही हूँ।"

प्रसन्नता से श्यामल का चेहरा आईने के शीशे की तरह चमकने लगा। बच्चे के सिर और चेहरे को सहलाते हुए बोला, "अच्छा किया। इसके अलावा सुशान्त को शादी के बाद उससे तेरी यह पहली मुलाकात है न?"

"हाँ।"

इसके बाद श्यामल आँधों की रफ्तार से सवाल पर सवाल करने लगा। रमेश के दाँत का दर्द अच्छा हो गया? "माँ तो दुबला जैसा दीख रहा है! तेरा रंग और कितना काला होगा?" "रमेश छुट्टी लेकर कब आ रहा है? बगैरह-बगैरह।"

युवती ने एक-एक कर हर सवाल का जवाब दिया। बातचीत से समझ गया कि गलती श्यामल की नहीं है। इतनी देर के बाद श्यामल

यान आया कि मैं भी उसको बगल में बैठा हूँ।

“अरे अलका, तुझसे परिचय कराना भूल गया था। यह है मेरा वच्चू, तेरा एक दूसरा भैया।”

एक हाथ से आँचल सँभाल और दूसरा हाथ आगे बढ़ाकर अलका के प्रणाम करने को उद्यत हुई। किसी तरह उसका हाथ कसकर पकड़ लिया और अपना वचाव किया। लेकिन उसके मंतव्य से अपना वचाव नहीं कर सका।

अलका बोली, “श्रद्धा-ज्ञापन के अधिकार से मुझे वंचित कर आपको कौन-सा लाभ होगा?”

मैं बोला, “श्रद्धा पाने के जिस अधिकार को अपने गुण से अर्जित नहीं किया है, उस श्रद्धा को क्यों स्वीकार करूँ?”

अलका ने पूछा, “भैया, वच्चूदा क्या वकील हैं?”

“नहीं; रिपोर्टर।”

आँख और भीहों को नचाकर अलका ने कहा, “बाबा रे! आपको तो डबल प्रणाम करना चाहिए।”

दो-चार मिनटों तक इसी प्रकार की बातचीत चलती रही। उसके बाद अलका ने कहा, “पिछली वार की तरह इस वार भी तिलक लगाकर भाग आओगे, यह नहीं होगा। सारा दिन गुजार कर दूसरे दिन लौटना पड़ेगा।” ज़रा अभिमान भरे स्वर में बोली, “ऐसा न करोगे तो फिर तकलीफ़ उठाकर उतनी दूर जाने की ज़रूरत ही क्या?”

श्यामल मुसकरा दिया। कहा, “दिन जैसे-जैसे बीतते जा रहे हैं वैसे-वैसे झगड़ालू होती जा रही है। भाई दूज में भोजन ही अगर अस्वीच्य रहता तो इसका नाम होता भोजन दूज……भाई दूज त्योहार अवसर पर तू तिलक लगायेगी, मेरे पैर पर माथा टेकेगी, मिठाई थाली आगे बढ़ाकर एक अदद फिनले की घोती थमा देगी……”

“यह सब फालतू बात रहने दो भैया। मुझे वचन दो कि तुम भर रहोगे।”

“छुट्टी मिली तो अवश्य रहूँगा।”

लगा, अलका बेहद गुस्से में आ गयी है। बोली, “अपने काम को क्षति पहुँचा कर आना बेकार है।”

अलका के मन के ईशान कोण में श्यामल को अभिमान मिश्रित क्रोध के काले-काले बादलों के टुकड़े दिखायी पड़े। श्यामल ने अपराधी की तरह कहा, “दफ्तर में झगड़ा मत कर। जवान देता हूँ कि दिन-भर ठहरेगा।” श्यामल ने एक बार मेरी ओर देखा और फिर कहा, ‘अरे अलका, मुझे तो तूने निमंत्रित किया, लेकिन बच्चू को नहीं। और इस पर तुर्रा यह कि हाथ बढाकर खुशी से प्रणाम कर रही थी।”

अलका का जो चेहरा खुशियों से दमक रहा था, वही शर्म से लाल हो गया। उसके बाद उसने इस तरह निमंत्रित किया कि मैं अस्वीकार नहीं कर सका।

श्यामल और मैंने नीचे उतर कर अलका और भामू को टैक्सी में बिठा दिया। कुछ दिन बाद ही भाई दूज के दिन सबेरे-सबेरे हम दोनों एक साथ अलका के घर श्रीरामपुर गये थे। श्यामल आशीर्वादी के रूप में अलका के लिए क्रोमती साड़ी-ब्लाउज और मुन्ना के लिए मार्टिन के सूट के अतिरिक्त ढेर सारी मिठाई ले गया था। द्यूशन का वेतन पेशगी लेकर मैं भी अलका के लिए एक साड़ी और मुन्ना के लिए खिलौना ले गया था। तिलक लगवाकर हमने भरपूर खाना खाया, रात में ‘उदयन’ में नाइट शो सिनेमा देखा। इसके अलावा अलका से हमें छासी अच्छी दक्षिणा भी प्राप्त हुई। यही नहीं, रात के वक्त गाने-बजाने की मजलिस भा जमी। श्यामल हारमोनियम लेकर बैठ गया। रमेश तबला बजाने लगा और अलका ने गीत गाया—‘जीवन जखन शुकाये जाय, करुणाधाराय एगो,’ जे छाड़ुक, आमि तोमाय छाड़व ना मा’ तथा और भी ढेर सारे गीत। रात दो या ढाई बजे ‘ताश के देश’ के ‘लाल पान ईंट’ से गीत की समाप्ति हुई।

मैंने कहा, “अलका, बहुत-बहुत धन्यवाद और कंग्रेचुलेशन्स।”

तो बहुत अच्छा गाती हो।”

रमेश ने फुंकार छोड़ी, “बच्चू दा, मेरे तबले की कोई करामात नहीं……”

“नहीं-नहीं, करामात क्यों नहीं, तुमने बहुत ही अच्छा बजाया। हमेशा बजाते हो ?”

हमें पता न चले इस अन्दाज़ से अलका को चिकोटी काटते हुए रमेश बोला, “हमेशा न बजाऊँ तो कैसे चलेगा ? एक तो खूबसूरत स्त्री, उस पर सुशिक्षिता और सुगायिका से शादी की है, इसलिए थोड़ी बहुत मुसाहवी और तावेदारी करते रहना पड़ता है।

मैंने कहा, “नो कमेंट।”

श्यामल ने कहा, “उफ़ रमेश, अलका को क्यों चिढ़ा रहे हो ?”

अलका ने कहा, “यही उसका काम है।”

उतनी रात में लेटने पर भी मुझे नींद नहीं आ रही थी। खिड़की की बगल के हरसिंगार के पेड़ की फाँक से मैं शुक्ला तृतीया का आकाश देख रहा था और अलका वगैरह के बारे में सोच रहा था कि कैसे मैं इस परिवार से घुल-मिल गया, कैसे इन लोगों के सुख-दुख का सहभागी हो गया। एकाएक ऐसा महसूस हुआ जैसे मेरी जिन्दगी एक पहाड़ी नदी है, जिसके उद्गम का पता चल सकता है, मगर उसकी गति और पथ का पता लगाना मुश्किल है। पर्वत की उच्चतम चोटी से निकलकर पहाड़ी नदी पहाड़ के चढ़ाव-उतार को पारकर दिक्कारा नशेवाज़ की तरह जीवन की गति ले पहाड़ और तलहटी के गिर्द चक्कर काटती है। किसी भी तरह के बंधन को न मानने वाली वही पहाड़ी नदी एक विचित्र शिला के सामने आकर ठिठक जाती है और फिर मुड़कर वहने लगती है। आज रात लेटे-लेटे मुझे लगा, मेरा जीवन भी पहाड़ी नदी की भाँति अनगिनत अज्ञात पथों से चक्कर काटता हुआ अचानक शिला के समान अलका को अपने पास पाकर ठमक कर खड़ा हो गया है। अतीत और भविष्य का वारीक विवेचन किये बिना मैं अलका, उसके पति रमेश और उसके बच्चे से प्रेम करने लगा।

सवेरे सात-साढ़े सात की गाड़ी पकड़ आठ-साढ़े आठ तक हावड़ा पहुँचने की बात थी। मगर हाथ में चाय की प्याली थामे अलका ने मुझे जब झकझोर कर जगाया तो उस वक़्त घड़ी नौ बजा रही थी। मानता हूँ, मैं 'ऑन हिज मैजिस्ट्रीज़ सर्विस' में था, मगर श्यामल के साथ ऐसी बात नहीं थी; इसलिए घड़ी पर जैसे ही उसकी निगाह गयी, वह चिट्क उठा। अलका जले पर नमक छिड़कती हुई बोली, "वाकई तुम्हारी बहुत बड़ी क्षति हो गयी। ठीक कह रही हूँ न भैया? डेर सारे जैस पेण्डिंग पड़े होंगे। उसके बाद उसने मुझसे कहा, "आपकी भी तो डेर सारी मीटिंग—रिपोर्टें वाक़ी पड़ी हुई होंगी। इसके अलावा आप नहीं जायेंगे तो अख़बार निकलेगा ही नहीं। बात सही है न बच्चू दा?"

श्यामल ने झिड़की सुनायी, "फालतू बक-बक मत कर, जाकर अपना झमेला संभाल।"

गुसलखाने में जाते-जाते मैंने कहा, "अलका, श्यामल पर नज़र नहीं पड़ रही। वह क्या अभी तक सोया है?"

अलका जवाब दे कि इसके पेशतर ही दो अदद राशन की थैलियाँ लिए रमेश दरवाजे को ठेलकर अन्दर आया और पूछा, "आप कुछ कह रहे थे, बच्चू दा?"

एक हाथ में भोजन और दूसरे हाथ में तौलियाँ लिए श्यामल पीछे की ओर से आया और बोला, "दस बज गये हैं, अब कुछ करना नहीं है। चटपट कुछ मुगलई पराठे और कस्टर्ड पुडिंग ख़िलाकर बिदा करो।"

गुसलखाने का अध्याय समाप्त कर अलका की साड़ियाँ मुंगी की तरह पहन जब हमने भर-भेट मुगलई पराठे और कस्टर्ड पुडिंग का नियम तो अलका ने धोपणा की, यह हुआ ब्रेकफ़ास्ट। अन्ततः श्रीरामपुर के अलका-भवन में मध्याह्न भोजन और अपराह्न की चाय के बाद हम कलकत्ता रवाना हुए। मुन्ना को अपने साथ ले रमेश और अन्नमूर्ति

न आये थे। ट्रेन पर चढ़ने के पहले अलका और रमेश ने हमें प्रणाम
और दोनों ने बार-बार आने के लिए साग्रह अनुरोध किया।
हावड़ा स्टेशन पर उतरकर श्यामल ने पूछा, "बच्चू, अलका तुम्हें
तो लगी?"

"बहुत ही अच्छी।"

"हाँ, अलका सचमुच बहुत ही अच्छी लड़की है।" श्यामल ने मेरी
आँख बचाकर एक लंबी साँस ली। "रमेश बड़ा ही अच्छा लड़का है।"
मैंने कहा, "तुम्हारी तकदीर इतनी अच्छी न होती तो अलका जैसी
बहन और रमेश जैसा बहनोई पाना मुश्किल था।" बात करते हुए हम
स्टेशन के बाहर आ गये हैं। हम दोनों अलग-अलग बसों से विदा होते
कि इसके पहले ही मैंने श्यामल से पूछा, "अच्छा, अलका तुम्हारी किस
प्रकार की बहन है?"

"किस प्रकार की क्या? वह मेरी बहन है और मैं उसका भाई
हूँ।"

उस दिन और कुछ बातचीत नहीं हुई, हावड़ा स्टेशन से हम दोनों
दो तरफ़ चल दिये।

काफ़ी दिनों के बाद श्यामल ने एक दिन अलका के बीते जीवन की
बी सुनाकर मुझे हैरत में डाल दिया था।

....लगभग तीन साल पहले की कहानी है। श्यामल उन दिनों बड़-
तल्ला के थाने का सेक्रेण्ड ऑफिसर था। नाइट ड्यूटी में बैठे-बैठे समर-
सेट माँम का 'रेजर्स ऐज' रात दो बजे तक तक़रीबन ख़त्म कर चुका
था। कलाईघड़ी की ओर देखा, चार बजकर दस मिनट हो रहे हैं।
दिसम्बर का आधा महीना समाप्त हो चुका है। ओवरकोट को अच्छी
तरह बदन पर रखकर मुड़कर बैठ गया और दो-चार पृष्ठ ही पढ़े होंगे
कि टेलीफ़ोन घनघना उठा।

अलस्मुवह के सहर में जब कलकत्ते के लोग गहरी नोंद में खोये थे
उस वक्त तीन-चार कांस्टेबुल लेकर श्यामल लाँरी से रवाना हो गया

राज गिर में तोंत्र गति से गाड़ी चलता हुआ मोनागाड़ी के मोड़ पर पहुँचा। अनुभवों ड्राइवर ने हेड लाइट बलाकर मोड़ के औरत-मदे को बकाबाँध में डाल दिया। त्रेक नेजे ही श्यामल और कांस्टेबुल नीचे उतर पड़े।

चारों तरफ़ गौर से देखें कि इसके पहले ही एक सूबसूरत युवती ने आकर श्यामल को कन्नकर पकड़ लिया। युवती की साड़ी जमीन पर लोट रही थी, बाँधों में अज्ञात विनीयिका की छाया हिल-डुल रही थी। एक ही सान्त में युवती दसियों बार बोल गयो, "भैया मुझे बचाइए।" वे लोग मुझे जान से मार डालेंगे, मेरी जान बचाइए।"

श्यामल ने बिना कुछ कहे युवती को बूढ़े कांस्टेबुल दुबे के सुपुर्द कर दिया और खुद उसके सामने बड़ आया। कांस्टेबुल दुबे के पाहूओं में जकड़ो युवती ने एक बूढ़े, एक नौजवान और एक प्रौढ़ा महिला को दिखाते हुए कहा, "ये तीनों आदमी मुझे जान से मार डालेंगे।" बगैर कुछ कहे श्यामल इन तीनों व्यक्ति को सॉरी में बिठाकर गाने पठा आया।

पाने में वापस आ हाथ का बीटन और टोपी रखकर घोसा, "लड़की को अलग रखो और इन तीनों को एक साथ।"

श्यामल अपनी कुरसी पर चुपचाप बैठ गया। रात झूठी के भाव डेरे पर आराम करेगा, ऐसा तो हुआ नहीं, बलिक गया शोषण यथा ही गया। पुलिस की नौकरी में इस तरह का शोषण यथा ही गया यथा ही रोजमर्रा की घटना है, इसलिए कय जाने पर भी उसे जाहिर नहीं होने दिया। एक प्याली चाय पीकर कांस्टेबुल से कहा, "लड़की को यहाँ भेज दो।"

मयमीत, संश्रस्त, आतंकित युवती धीरे-धीरे ~~चलने~~ चलती हुई श्यामल को भेज के सामने आकर ~~पहुँची~~ पहुँची गयी। ~~काड़ी का~~ काड़ी का जोर खोच, माया झुककर पृष्ठा, "आपने मुझे मुनागा है, है?"

"हाँ।"

भोर की धुंधली रोशनी में श्यामल युवती को अच्छी तरह देख नहीं सका था, अब उसे अच्छी तरह देखा। युवती बड़ी खूबसूरत लगी। श्यामल शायद विभोर होकर देख रहा था। लड़की ने दुबारा सवाल किया, “मुझसे कुछ कहना है?”

“नहीं; सुनना है। इस घटना के बारे में आपका वयान सुनना चाहता हूँ।” श्यामल ने सिर झुकाकर कहा।

“तो सुनिये।”

श्यामल ने देखा, युवती की आँखों से आँसू के दो कतरे टपक पड़े। आवाज़ में भी भारीपन आ गया। मगर उसने स्वयं को संयत कर लिया। “.....मेरा नाम अलका है। मेरे पिता राय बहादुर केशव चन्द्र सान्याल भागलपुर के सबसे नामी वकील हैं। घण्टाघर से बंगाली टोला रास्ते के नुककड़ पर दाहिनी ओर हमारा आलीशान मकान है। मैं अपने बाप की बड़ी लड़की हूँ, मेरा छोटा भाई अबकी आइ० एस-सी० का इम्तिहान देगा। मोक्षदा गर्ल्स स्कूल की छात्रा की हैसियत से मेरी ख्याति फैली हुई थी। कभी मैं थर्ड नहीं हुई, हमेशा फ़र्स्ट या सेकेण्ड ही होती आया हूँ। मैट्रिक फ़र्स्ट डिवीजन में पास किया। इंटरमीडिएट की परीक्षा देने के समय मुझे निमोनिया हो गया और तक्रोवन एक महीने तक विस्तर पर लेटे रहना पड़ा। इसलिए पहले जैसा रिजल्ट नहीं हो पाया। मैंने सेकेण्ड डिवीजन में पास किया। फ़िलाँसफ़ी में ऑनर्स लेकर मैंने पिछले साल बी० ए० पास किया है।

“क्लास की सहेलियों के अतिरिक्त बाहरी दुनिया से मेरा कोई लगाव नहीं था और न ही इसकी कोई ज़रूरत थी। जिन दिनों बंगाल के लोग शान्ति निकेतन को अच्छी निगाह से नहीं देखते थे, उन्हीं दिनों मेरी माँ शान्ति निकेतन में पढ़ती थी। रवीन्द्र नाथ के चरणों तले बैठकर माँ ने रवीन्द्र संगीत को तालीम ली थी। रवीन्द्र नाथ की उपस्थिति में ‘परिशोध’ और ‘चण्डालिका’ में अभिनय कर नाम कमाया था। बाबू जी शाम के वक्त चेम्बर में मुवक्किलों के साथ व्यस्त रहते थे और माँ

आंगन लेकर बैठती थी। बचपन में थोड़ी समझ आते ही माँ को अक्सर अकेले घण्टों तक गीत गाते हुए पाती थी! माय-साय मैंने भी रवीन्द्र संगीत गाना सीख लिया। माँ आंगन बजाती और मैं गीत गाती। जब मैं सात साल की थी उस समय बंगाली टोला की दुर्गापूजा के अवसर पर पंडाल में 'तोमारि गेहे पानिछो स्नेहे तुमि धन्य-धन्य हे' गीत गाया और मुझे कमिश्नर्स पदक प्राप्त हुआ।

"बाद में मैं इसी गीत को गाने मुंगेर, जमालपुर, पटना, साहबगंज के अलावा बहुत-सी जगह गयी। हर बार मेरी माँ मुझे अपने साथ ले जाती थी और मेरा छोटा भाई बोधिसत्त्व तबला या छोल बजाता था। यही वजह है कि बाहर निकलने के बावजूद बाहरी दुनिया से मेरा परिचय-संपर्क नहीं हो पाया। होने को जरूरत भी न थी।

"अपनी छोटी-सी गृहस्थी में हम मजे से दिन गुजार रहे थे। चाचाजी स्कूल-कॉलेज की पढ़ाई को देख-रेख करते, माँ मंगीत सिखाती। रविवार का पूरा वक्त बाबूजी हम लोगों के साथ बिताते और इस वजह से मुझे ढेर सारी कविता और किताबें पढ़नी पड़ती थी। बाबू जी अत्याधुनिक नहीं थे, वे क्लासिक जैसी चीजें ज्यादा पसन्द करते थे। बाबू जी बचपन में मुझे शेक्सपीयर, वायरन, ह्विटमैन, होमर, थैकरे, ऑस्कर वाइल्ड तथा बहुत सारे कवियों के छोटे-छोटे कोटेशन जवानी याद कराते थे। किसी-किसी दिन त्रिद्यापति का 'तातल सैकत वारि बिन्दु सम' या कृतिवास का 'कुले शोते ठाकुराले ब्रह्मचर्य गुणे' याद कराते थे। किसी-किसी दिन 'भैरव सिंह गीतिका' या ईश्वर गुप्त की कई पंक्तियाँ पढ़कर सुनाते थे।"

अलका की कहानी सुनते-सुनते श्यामल विभोर हो गया। याने में बैठकर इस तरह का बयान सुनते का अभ्यस्त नहीं था, इसलिए अनजाने ही निर्लज्ज की तरह एकटक अलका के चेहरे की ओर निहार रहा था। विवेक ने चुपके से श्यामल के कान में कहा—अलका बेगुनाह है, पाप इसका स्पर्श न करे। श्यामल के हृदय में अलका के प्रति स्नेह उमड़

गया। मन ही मन वह इस निश्चय पर पहुँचा कि इसे जिन्दा रखना
गा।

अलका ने ज़मीन की ओर ताकते हुए एक लम्बी उसाँस ली और
बुपके से आँखों के आँसू पोंछ लिये।

....“यकीन कीजिये भैया, उम्र बढ़ने पर भी मैंने कभी उत्तेजना या
उन्माद का अनुभव नहीं किया। सपने में भी कभी सोचा नहीं था कि
मेरे कारण मेरे माँ-बाबू जी को आँसू बहाना होगा। नियति पर विश्वास
नहीं करती थी, मगर आज देखती हूँ, नियति ने मेरा अहंकार चूर-चूर
कर दिया।”

अलका एक मिनट के लिए खामोश हो गयी; उसके बाद बोली,
“हर बार की तरह इस बार भी दुर्गा पूजा के अवसर पर मुंगेर, अपने
ननिहाल गयी थी। बहुतेरे सगे-संबंधियों से घर भरा था, इसलिए नवमी
की रात थियेटर के बाद जहाँ जिसको बुविधा हुई लेट गया। मेरा
ध्यान इस पर नहीं गया था कि मेरी बगल में मेरे मझले मामा के साले
रथीन बाबू सोये हैं। गहरी नींद में बीच-बीच में ऐसा महसूस होता कि
किसी का हाथ मेरे बदन से टकरा रहा है। नींद में ही एक-दो बार
हाथ हटा दिया, और करवट लेकर सो गयी। ऐसा लगा जैसे घर का
ही कोई आदमी मेरी बगल में लेटा है। इसके अलावा एक ही कमरे में
झतने-सारे आदमी अगल-बगल लेटे हों तो ऐसा होना संभव है
उसके बाद एकाएक मेरी नींद टूट गयी। भय और आतंक से मैं चिल्ला
जा रही थी मगर रथीन बाबू मेरा मुँह दबाये हुए थे। कान में फुसफुस
कर कहने लगे; अलका, सबको मानूम हो जायेगा, सर्वनाश हो जाये
चिल्लाओ नहीं।”

अलका ने बूझे चेहरे से श्यामल की ओर देखा। होठों को क
हुई बोली, जानते हैं भैया, उस रात मेरी आँखों से लगातार आँसू
घार बहती रही। रथीन बाबू सवेरे ही उठकर सूटकेस हाथ में ले स
गंज चले गये थे। जाने के पहले कुछ मिनटों तक मेरे सामने सिर

खड़े रहे और बोले; अलका, हो सके तो मुझे क्षमा कर देना। इसके अलावा यह भी कहा था . जिन्दगी में कभी और किसी लड़की का स्पर्श नहीं करूँगा—यही मेरी प्रतिज्ञा है। मेरी ख्वाब से एक भी शब्द बाहर नहीं आया। मैं खामोश रही। सोच रही थी अपने और रथीन बाबू के बारे में। सगे-संबंधियों के बीच रथीन बाबू सुशिक्षित और चरित्रवान व्यक्ति के रूप में जाने जाते थे। इसके पहले मैंने यह नहीं सोचा था कि वे बुरे होंगे। आज भी ऐसा नहीं सोचती। मगर इतना तो जरूर मोचती हूँ कि उन्होंने मेरा सर्वनाश क्यों किया ?”

बहरहाल, अलका गर्भवती हो गयी। माँ-बाप के सिर पर जैसे बिजली आकर गिर पड़ी। राय बहादुर ने बीमारी का बहाना बनाकर कचहरी जाना बन्द कर दिया। माँ का गाना-बजाना बन्द हो गया, ऑर्गन पर धूल की परतें जम गयीं। लगभग दो महीना इसी तरह सुन्नरने के बाद अचानक अलका के फूफा एक दिन भागलपुर उन लोगों के घर पर आये। प्रौढ़ वहनोई को अपने निकट पाकर वे अलका के सर्वनाश की कहानी उनसे कह गये। फूफा जी ने समस्या को छु मंत्र में उड़ा दिया। बोले, “अरे, इसके लिए फिक्र करने की कौन-सी बात है? मैं कलकत्ता ले जाकर सब सही रास्ते पर ला दूँगा। तब ही, कलकत्ते के डॉक्टरों की माँग अधिक हुआ करती है। दो-तीन हजार रुपये पर पानी फिर जायेगा।

दो दिन बाद आधी रात में फूफा जी और अलका को अपर इण्डिया एक्सप्रेस के एक कूपे में कलकत्ते के लिए बिठा दिया। बंगाली टोले के सभी लोगों को इतना ही मालूम हुआ कि अलका शादी के सिलसिले में पुआ के घर कलकत्ता गयी है।

दैन में फूफा जी ने अलका को अपने पास बिठाकर धाक्री कुछ सांत्वना दी—भय को कोई बात नहीं, वे सब कुछ सही रास्ते पर ला देंगे। अलका को मन में थोड़ा-बहुत बल मिला। दूसरे ही क्षण उसने पोवा, मातृत्व के अधिकार से नारी का जीवन गौरवान्वित होता है

आया। मन ही मन वह इस निश्चय पर पहुँचा कि इसे ज़िन्दा रखना होगा।

अलका ने ज़मीन की ओर ताकते हुए एक लम्बी उसाँस ली और चुपके से आँखों के आँसू पोंछ लिये।

.....“यक़ीन कीजिये भैया, उम्र बढ़ने पर भी मैंने कभी उत्तेजना या उन्माद का अनुभव नहीं किया। सपने में भी कभी सोचा नहीं था कि मेरे कारण मेरे माँ-बाबू जी को आँसू बहाना होगा। नियति पर विश्वास नहीं करती थी, मगर आज देखती हूँ, नियति ने मेरा अहंकार चूर-चूर कर दिया।”

अलका एक मिनट के लिए खामोश हो गयी; उसके बाद बोली, “हर बार की तरह इस बार भी दुर्गा पूजा के अवसर पर मुंगेर, अपने ननिहाल गयी थी। बहुतेरे सगे-संबंधियों से घर भरा था, इसलिए नवमी की रात थियेटर के बाद जहाँ जिसको नुविधा हुई लेट गया। मेरा ध्यान इस पर नहीं गया था कि मेरी वगल में मेरे मझले मामा के साले रथीन बाबू सोये हैं। गहरो नोंद में बीच-बीच में ऐसा महसूस होता कि किसी का हाथ मेरे वदन से टकरा रहा है। नोंद में ही एक-दो बार हाथ हटा दिया, और करवट लेकर सो गयी। ऐसा लगा जैसे घर का ही कोई आदमी मेरी वगल में लेटा है। इसके अलावा एक ही कमरे में इतने-सारे आदमी अगल-वगल लेटे हों तो ऐसा होना संभव है। उसके बाद एकाएक मेरी नोंद टूट गयी। भय और आतंक से मैं चिल्लाने जा रही थी मगर रथीन बाबू मेरा मुँह दबाये हुए थे। कान में फुसफुसाकर कहने लगे; अलका, सबको मालूम हो जायेगा, सर्वनाश हो जायेगा, चिल्लाओ नहीं।”

अलका ने बुझे चेहरे से श्यामल की ओर देखा। होठों को काटते हुई बोली, जानते हैं भैया, उस रात मेरी आँखों से लगातार आँसू की धार बहती रही। रथीन बाबू सबेरे ही उठकर सूटकेस हाथ में ले साहव-गंज चले गये थे। जाने के पहले कुछ मिनटों तक मेरे सामने सिर झुकाये

खड़े रहे और बोले; अलका, हो सके तो मुझे क्षमा कर देना। इसके अनावा यह भी कहा था : जिन्दगी में कभी और किसी लड़की का स्पर्श नहीं करूंगा—यही मेरी प्रतिज्ञा है। मेरी जवान से एक भी शब्द बाहर नहीं आया। मैं खामोश रही। सोच रही थी अपने और रथीन बाबू के बारे में। सगे-संबंधियों के बीच रथीन बाबू सुशिक्षित और चरित्रवान व्यक्ति के रूप में जाने जाते थे। इसके पहले मैंने यह नहीं सोचा था कि वे बुरे होंगे। आज भी ऐसा नहीं सोचती। मगर इतना तो जरूर मोचती हूँ कि उन्होंने मेरा सर्वनाश क्यों किया ?”

बहरहाल, अलका गर्भवती हो गयी। माँ-बाप के सिर पर जैसे बिजली आकर गिर पड़ी। राय बहादुर ने बीमारी का बहाना बनाकर कचहरी जाना बन्द कर दिया। माँ का गाना-बजाना बन्द हो गया, बाँगन पर धूल की परतें जम गयीं। लगभग दो महीना इसी तरह गुजरने के बाद अचानक अलका के फूफा एक दिन भागलपुर उन लोगों के घर पर आये। प्रौढ़ बहनोई को अपने निकट पाकर वे अलका के सर्वनाश की कहानी उनसे कह गये। फूफा जी ने समस्या को छू मंतर में उड़ा दिया। बोले, “अरे, इसके लिए फ़िक्र करने की कौन-सी बात है? मैं कलकत्ता ले जाकर सब सही रास्ते पर ला दूँगा। तब ही, कलकत्ते के डॉक्टरों की माँग अधिक हुआ करती है। दो-तीन हजार रुपये पर पानी फिर जायेगा।

दो दिन बाद आधी रात में फूफा जी और अलका को अपर इण्डिया एक्सप्रेस के एक कूपे में कलकत्ते के लिए बिठा दिया। बंगाली टोले के सभी लोगों को इतना ही मान्य हुआ कि अलका शादी के सिलसिले में पुआ के घर कलकत्ता गयी है।

ट्रेन में फूफा जी ने अलका को अपने पास बिठाकर काफ़ी कुछ सांत्वना दी—भय का कोई बात नहीं, वे सब कुछ सही रास्ते पर ला देंगे। अलका को मन में थोड़ा-बहुत बदन मिला। दूसरे ही क्षण उसने सोचा, मातृत्व के अधिकार से नारी का जीवन गौरवान्वित होता है

लेकिन मैं स्वेच्छा से उसे विसर्जित करने जा रही हूँ। मैं सन्तान की हत्या करने जा रही हूँ। चलती रेलगाड़ी के झटके के साथ अलका के मन में भी अगणित सवाल उमड़ने-धुमड़ने लगे। रात ढलती रही, तिन पहाड़ स्टेशन में चायवाला आखिरी हाँक लगाकर चला गया। ट्रेन फिर चलने लगी। बैठे-बैठे अलका की पलकें झपकने लगीं।

अपर इण्डिया एक्सप्रेस दोपहर के पहले ही स्यालदह पहुँच गयी। फूफा जी अलका के साथ होटल में टिके। अलका ने एक बार पूछा था, “यहाँ डॉक्टर कहाँ है?” फूफा जी ने कहा था, “यहाँ कुछ भी नहीं होगा। शाम के बाद तुम्हें ऐसी जगह ले जाऊँगा जहाँ लड़कियाँ हैं। वहाँ डॉक्टर आयेगा।”

शाम होते न होते फूफा जी के साथ अलका बहुत से उपन्यासों की बहुत सारी नायिकाओं की स्मृति से संश्लिष्ट घोड़ा गाड़ी पर सवार हुई। कितनी ही गली और सड़कें पार कर घोड़ा गाड़ी एक ऐसे धुँवलके से से भरे वदवृदार मुहल्ले के अन्दर पहुँची जिसके बारे में अलका को पता नहीं था कि यह कोई गन्दा मुहल्ला है।

खिड़की बन्द रहने के बावजूद अलका के कानों में औरत-मर्दों के ठहाके, गीत को धुन और बीच-बीच में सबको दबोचकर मुखर होती हुई एक अजीब तरह की चिल्लाहट आ रही थी। ठीक-ठीक समय में न आने पर भी अलका को बेचैनी का अहसास होने लगा। आसन्न भविष्य की आशंका से उसका मन आतंकित हो उठा।

अलका की जिन्दगी के लंकाकाण्ड का वर्णन करते हुए श्यामल ने कहा, “आदमी को नीचता देखते-देखते मन आदमी के प्रति घृणा से भर गया है। बाप के हमउम्र फूफा जी ने मकान-मालकिन से एक कमरे के लिए अनुरोध किया। बड़े शिकार के लालच में मकान-मालकिन ने एक ही बात में अनुरोध स्वीकार कर लिया। लेकिन आये हुए ढेर सारे गाहकों से फूफा जी की लड़ाई ठन गयी। आखिर में मकान-मालकिन अलका को तीसरे माले में अपने कमरे में ले गयी। सामयिक तौर पर

स्वास्त मिलने पर भी अलका को शान्ति नहीं मिली । गहरी रात में दबे पाँवों चुपचाप छत से छलांग लगाकर खुदकशी करने की कोशिश करने पर अलका को कामयाबी हासिल नहीं हुई । मकान-मालकिन ने पीछे से आँचल खींचकर हाथ के परिन्दे को जंगल में जाने से रोक लिया । मकान-मालकिन शिकार के मामले में माहिर थी, वह जानती थी कि नया शिकार फंसा हो तो उस पर निगरानी रखनी चाहिए ।

अलका जैसी नयी लड़की के मुहल्ले में आने से दोस्त-दुश्मनों की जमात में खलबली मच गयी । सोनागाछो के एक छोर से दूसरे छोर तक घर-घर यह खबर फैल गयी । दुश्मनों की जमात इस तोन मंजिले पर कड़ी निगाह रख रही थी । रात के आखिरी पहर में अलका ने सोचा, ठंड के कारण सभी नोंद में दूबे पड़े हैं । सोचा, इस मौके से लाभ उठाकर वह इस जघन्य कारागार से बाहर निकल कर अपनी नियति को परीक्षा करेगी, लेकिन उसको यह कोशिश भी कारगर साबित नहीं हुई । मकान-मालकिन जब दल-बल के साथ अलका को घसीट कर ले जा रही थी, उसी समय बड़तल्ला थाने का टेलीफोन घनघना उठा ।

अलका के जीवन की कहानी सुनकर श्यामल भौंचक-सा बैठा हुआ था । जीवन के सफ़र के फिसलन-भरे रास्ते पर अलका जो अधि मुँह गिर पड़ी उसके लिए जिम्मेदार कौन है ? श्यामल को जवाब नहीं मिला, लेकिन मन ही मन उसने महसूस किया कि अलका पाप के गड्डे में गिर तो पड़ी थी मगर पाप उसका स्पर्श नहीं कर सका है ।

अलका को लाकर माँ की हिक्राजत में रखा । मौका मिलने पर माँ-बाप को अलका की कहानी सुनाया । श्यामल ने अखिर बुरा बहुर को जरूरी तार भेजा—कम शाप । वृद्ध राय बहादुर दुन्देरे हो एरि सपत्नीक श्यामल के घर आ पहुँचे । बाद की कहानी लंबी नहीं, लेकिन बेहद सूरी की है । श्यामल के माँ-बाप की कोशिश से राय बहादुर ने

रमेश से अलका की शादी तय कर दी। रिपन होस्टल में रहकर रमेश जब वी० एस-सी० पढ़ रहा था, उसके माँ-बाप, भाई-बहन नोआखाली के दंगे में मारे गये थे। अलका के बारे में सब कुछ जानने के बाद भी नये जमाने का रमेश उससे शादी करने को तैयार हो गया।

माघ महीने के शुभ दिन में श्यामल के घर पर तीन महीने की गर्भवती अलका से रमेश की शादी हो गयी। अब देखने से पता नहीं चलेगा कि अलका श्यामल की बहन नहीं है। जमाई-बिछोटी के अवसर पर रमेश के लिए भागलपुर जाकर निमंत्रण की रक्षा करना संभव नहीं हो पाता है, श्यामल के माँ-बाप ही इस ज़िम्मेदारी को निभाते हैं।

मुन्ना के अन्नप्राशन पर राय बहादुर को आने की इच्छा नहीं थी लेकिन श्यामल के पिता का अनुरोध ठुकरा नहीं सके। भागलपुर जाने के पहले श्यामल के पिता के हाथों को थामकर राय बहादुर ने कहा था, "प्रोफेसर, पिछले जन्म में तुम निश्चय ही मेरे जुड़वाँ भाई थे और श्यामल मेरी सन्तान।" मैं अपनी लड़की खोने जा रहा था, लेकिन भगवान ने इसके बदले मुझे भाई दिया, लड़का दिया और रमेश जैसा रतन दिया।"

महान् संकट के दौर से गुज़रने के बाद भी अलका को श्यामल की उदारता के कारण जीवन का समस्त ऐश्वर्य प्राप्त हो गया था। एक आवश्यक लेबर मीटिंग की कार्यवाही का संवाद लेने कुछ दिनों के बाद मैं श्रीरामपुर गया तो अलका के घर पर भी गया। कलकत्ता लौटने की अनुमति न मिलने पर मीटिंग के बाद टेलीफोन से दफ्तर सूचना भेज दी और अलका के घर पर रात के वक्त ठहर गया। रमेश जल्दी ही सो गया था, बरामदे पर चाँदनी में बैठकर मैं और अलका बहुत देर तक गपशप करते रहे। काफ़ी कुछ बातचीत के बाद, अलका ने एकाएक कहा, "बीच-बीच में लगता है, छल-छलावे से आपका प्रेम प्राप्त किया है। लगता है, मैंने अन्याय किया है।"

"अचानक यह सब फालतू बात तुम्हारे मन में क्यों आयी?"

अलका जैसे अपने आप में डूब गयी थी। बोली, "फालतू नहीं है, बच्चू दा।" "मेरी सारी बात सुनें, तो हो सकता है, आप मेरे घर में कदम न रखें।"

झिड़की-भरे स्वर में मैंने कहा, "उफ् अलका!"

इसके बाद मुझे कुछ कहने का मौका दिये वगैर अलका ने धड़ल्ले से अपनी जीवन-कहानी कहना शुरू कर दिया। कहानी के बीच में ही मैंने जबरन रोक दिया। अलका को अपने निकट घोंचकर लाड़ करते हुए कहा, "अलका, मैं अखबार का रिपोर्टर हूँ। बीते दिनों की अपेक्षा वर्तमान और भविष्य के प्रति ही अधिक आग्रहशील रहता हूँ, जरूरत भी इसी की पड़ती है। व्यतीत में तुमने कहाँ एक रात बितायी या नहीं बितायी है, उससे मेरा कुछ बनता-बिगड़ता नहीं। अतीत भले ही असत्य न हो मगर वह छाया मात्र है। जिस अलका सान्याल के बारे में तुम कह रही हो, वह छाया मात्र है। आज की अलका राय का यही परिचय है कि उसके दो पिता और दो माताएँ हैं, बोधिसत्व के अतिरिक्त उसके दो भाई हैं और सबसे बड़ी बात है कि आदर्शवादो रमेश उसका पति है। यही नहीं, आज तुम माँ हो, तुम सन्तान की जननी हो, तुम सबके लिए श्रद्धा की पात्री हो।"

चाँदनी में मैंने साफ़-साफ़ देखा, अलका के चेहरे पर हँसी तैर रही है। लगा, उसके कपोल पर दो रेखाएँ दमक रही हैं। समझ गया, आँखों के आँसू सूख गये हैं। आँसू के स्पर्श से अलका का चेहरा और भी सुन्दर दीखने लगा। लगा, कितने ही युग-युगान्तर से अलका और मैं भाई-बहन बनकर इस धरती पर आते रहे हैं और यहाँ से विदा होते रहे हैं। अनन्त काल के प्रेम के हम दोनों बन्दी हैं। याद नहीं, हम दोनों ५५ तक बैठे रहे। लेकिन, इतना याद है कि अलका ने बहुत देर बाद कहा था, "भैया की उदारता पाकर मैं धन्य हूँ।"

श्रीरामपुर में बीच-बीच में जाता था, लेकिन रमेश जब बहरमपुर चला गया तो सिर्फ़ एक घाट हो जा सका। आज दूर रहने पर भी

को भूला नहीं हूँ। उसके स्नेह को भूल नहीं पाया हूँ, रमेश और
को भूल नहीं पाया हूँ। कोयले की खान के मजदूर को कोयला
काटते कदाचित् कभी-कदा हीरे का टुकड़ा मिल जाता है, उसी
प्रकार प्रेस का रिपोर्टर होने के नाते जन-सभा, प्रेस कॉन्फ्रेंस, थाना
स, फ़ायर-विग्रेड और अस्पताल के संवादों की कार्यवाही लेने के
जसिले में अलका से मुलाकात होने पर मैंने स्वयं को धन्य माना है।
रक्षण यही सोचता हूँ कि उन लोगों का कल्याण हो।

अखबारों की अपनी-अपनी खासियत होती है और उसी की वजह
से उन्हें सम्मान प्राप्त होता है। कोई वेहद प्रचार-प्रसार के कारण
सम्मान की दृष्टि से देखा जाता है तो कोई समाज के उच्चस्तरीय
व्यक्तियों की अन्दरूनी खबरों को उछालकर आदर पाता है। हमारे
'दैनिक संवाद' कार्यालय में कंपोज के लिए लाइना मशीनें और मुद्रण
के लिए विशाल रोटरी मशीन न थी, इसलिए इसका प्रचार सीमित
था। मगर दुनिया-भर की छिपी खबरें उछालने के कारण 'दैनिक
संवाद' अनेक लोगों के दिल में दहशत पैदा कर देता था।

अखबार के पन्ने पर नाम छपाने का लोभ प्रायः हर आदमी के मन
में रहता है। मिनिस्टर चक्रधर चैटर्जी में भी यह दुर्बलता थी। चक्र-
धर दा को मालूम था कि हमारे अखबार में उनका नाम छपने का
मतलब है दोहरा लाभ। इसलिए चक्रधर दा कलकत्ते के बाहर किस
समारोह में जाते तो अक्सर मुझे अपने साथ ले लेते थे। मैं भी घूमने
फिरने के नशे और भविष्य में स्कूप समाचार पाने की उम्मीद में चक्र-
दा की संगति का मजा लेने को अक्सर बाहर निकल पड़ता था।
चौफ़ मिनिस्टर बाहर गये थे और तमाम मंत्रियों के कमरों
चक्कर लगाने पर भी मैं किसी समाचार का पता लगा नहीं सका।

आखिर में चक्रधर दा के कमरे के अन्दर जाकर पूछा, "भैया, कुछ हासिल होगा?"

"भले आदमी की औलाद, पहले आकर बैठो, एक प्याली चाय पियो, उसके बाद देखूंगा कि कुछ है या नहीं।"

चक्रधर दा का आतिथ्य स्वीकार कर अन्ततः उनके साथ गाड़ी में बैठकर शान्तिपुर गया। शान्तिपुर सनातन समिति के वार्षिक अधिवेशन में चक्रधर दा ने मुख्य अतिथि की हैसियत से एक सारगर्भित भाषण दिया। कहा : अनन्तकाल के यात्रा-पथ में भारत एक विशेष ध्रुवतारा रहा है तथा इस पुण्यभूमि में युग-युगों तक एक के बाद दूसरे महापुरुष का आविर्भाव होता रहा है। उनकी शान्ति की मधुर वाणी ने संसार को नयी आशा का आलोक दिया है और उसके साथ ही दिया है नये जीवन का इंगित। चक्रधर दा ने और भी बहुत-कुछ कहा। अन्त में बोले : चैतन्य-भूमि के पुण्यतीर्थ में खड़े होकर गर्व के साथ इस बात की घोषणा कर सकता हूँ कि जिस स्थान को मिट्टी पर भगवान रामकृष्ण ने जन्म लिया है जहाँ वीर विवेकानन्द ने साधना की है, विद्यासागर, राममोहन, शिवनाथ शास्त्री, रवीन्द्र नाथ, श्री अरविन्द, नेताजी इत्यादि अनगिनत महामानवों के पदचिह्न जिस पर अंकित हैं, वह बंगाल आज की तरह हमेशा दुरवस्था में पड़ा नहीं रहेगा। चारों तरफ तालियों की गड़गड़ाहट हुई। उसके बाद सिर्फ एक पंक्ति कहकर चक्रधर दा बैठ गये "तमाम अंधकार से ऊपर उठकर शौर्य-वीर्यवान् चरित्र के साथ बंगालियों की पताका पुनः फहराने लगेगे।"

द्वारा तालियों की गड़गड़ाहट हुई। सभापति ने अनुनय-विनय-भरे शब्दों में चक्रधर दा के प्रति कृतज्ञता ज्ञापित की। गले की चादर को सँभालते हुए चक्रधर दा बोले, "इसके लिए कृतज्ञता-ज्ञापन की आवश्यकता ही क्या है? आप लोगों के पास आना हमारा कर्तव्य है। स्थानीय म्युनिसिपैलिटी के चेयरमैन अजित कुमार ब्रह्मचारी ने मुख्य अतिथि की घन्यवाद देते हुए कहा, "शान्तिपुर जैसे प्राचीन

सनातन समिति की वार्षिक सभा में माननीय चक्रधर वावू जैसे देश के सच्चरित्र, विद्वान और श्रद्धेय नेता के आगमन से शान्तिपुरवासी आज अपने को धन्य मान रहे हैं।”

शान्तिपुर की सुविख्यात गायिका श्रीमती लावण्य हालदार के गीत से समारोह की समाप्ति हुई।

कलकत्ता लौटने के रास्ते में राणाघाट के निकट एक छोटी-सी सड़क के मोड़ पर चक्रधर दा ने गाड़ी रोकने को कहा। बोले, “बच्चू भाई, ज़रा बैठो। सामने ही मेरे एक दोस्त की विधवा औरत और लड़की रहती हैं, ज़रा देख आता हूँ।”

चक्रधर दा पैदल चलते हुए गली में ओझल हो गये, मैं और ड्राइवर गाड़ी में बैठे रहे। पाँच-दस-पंद्रह मिनट गुज़रते-गुज़रते आधा घण्टा ही गया, फिर भी चक्रधर दा वापस नहीं आये। दा-चार मिनट और बैठने पर मैं धैर्य खो बैठा। गौर से पूछा, “क्या बात है गौर, तुम्हारे साहब अब तक नहीं लौटे? गौर कुछ जवाब न दे सका। गाड़ी का दरवाज़ा खोलकर मैं नीचे उतर पड़ा और गली की ओर ताकने लगा। कुछ क्षण और बीत जाने के बाद चौदह-पन्द्रह साल की एक लड़की गाड़ी के पास आयी और गौर से पूछा, “आपका नाम बच्चू वावू है?” गौर ने मेरी तरफ़ इशारा किया।

यह जानकर कि चक्रधर दा और लड़की की माँ मुझे बुला रहे हैं, मैं लड़की के साथ एक इकमंजिले खण्डहरनुमा मकान में आकर हाज़िर हुआ। मीलसिरी की बगल से होकर सहन में कदम रखते ही चक्रधर दा ने अन्दर से कहा, “बच्चू, इधर आओ।”

अन्दर के वरामदे से महीन किनारी की धोती पहने एक मध्यवयस्क महिला बाहर निकलकर आयीं। आते ही पुकारा, “आओ भाई, अन्दर चले आओ। पहले पता चलता तो तुम्हें इतनी देर तक गाड़ी में बिठाकर नहीं रखती।”

दीदी के पीछे-पीछे चलता हुआ वरामदे पर आया और चक्रधर दा

को बगल में तख्ते पर बैठ गया। दीदी के आदेशानुसार उनकी लड़की मल्लिका ने मुझे एक तख्तरी मिठाई और एक गिलास पानी दिया। खाने की मुझे कोई खास इच्छा न थी, लेकिन चक्रधर दा और दीदी के अनुरोध पर खाना ही पड़ा।

चाय की प्याली से घूंट लेते हुए चक्रधर दा बोले, “इनका पति महीतोप मेरे बचपन का दोस्त था। दोनों एक साथ पढ़े थे और एक साथ राजनीति करते थे। हम दोनों एक साथ जेल भी गये थे। तगमग तीन बरस पहले घनुष्टंकार रोग से महीतोप की मृत्यु हो गयी। महीतोप के छोटे भाई प्रियतोप के लिए नौकरी का इन्तजाम कर दिया था, लेकिन ईश्वर का मजाक देखो, जबान लड़का एकाएक बस-दुघंटना में घायल हो गया और आज तीन महीने से अस्पताल में पड़ा है।” एक खासी लंबी उसांस लेकर चक्रधर दा बोले, “मालूम नहीं, ईश्वर की मर्जी क्या है, लेकिन अब इन दो प्राणियों का क्या होगा, यही चिन्ता लगे है।”

दीदी सिर झुकाये बैठी थी। मल्लिका चक्रधर दा के पास बैठ कर दाँत से नख काट रही थी। दीदी की कहानी सुन मेरा मन बोझिल हो चठा था। मैंने कहा, “आपके हाथ में तो अपार शक्ति है, दीदी के लिए कुछ कर-करा दोजिये।”

विदा लेने के समय दीदी ने मेरा हाथ थामकर कहा, “फिर आना भैया। गरीब बहन को भूल मत जाना।”

चेहरे पर हल्की मुसकराहट लाकर मैंने कहा, “आप यह क्या कह रही हैं! रिपोर्टर दीदी-भैया किसी को नहीं भूलते। आप नहीं भूलिएगा तो मैं भी नहीं भूलूँगा।”

लोगों की भीड़-भाड़ से भरे कलकत्ते में काम में मशगूल रहने के कारण दीदी और मल्लिका की याद एक तरह से दिल से उतार चुका था, तभी तक्ररीवन छह महीने के बाद तरह-तरह की बातों के प्रसंग में एक दिन चक्रधर दा ने सूचना दी कि प्रियतोप बाबू चल बसे।

तन समिति की वार्षिक सभा में माननीय चक्रधर बाबू जैसे
के सचचरित्र, विद्वान और श्रद्धेय नेता के आगमन से शान्तिपुरवासी
ज अपने को धन्य मान रहे हैं।”

शान्तिपुर की सुविख्यात गायिका श्रीमती लावण्य हालदार के गीत
से समारोह की समाप्ति हुई।
कलकत्ता लौटने के रास्ते में राणाघाट के निकट एक छोटी-सी
सड़क के मोड़ पर चक्रधर दा ने गाड़ी रोकने को कहा। बोले, “बच्चू
भाई, ज़रा बैठो। सामने ही मेरे एक दोस्त की विधवा औरत और
लड़की रहती हैं, ज़रा देख आता हूँ।”

चक्रधर दा पैदल चलते हुए गली में ओझल हो गये, मैं और ड्राइवर
गाड़ी में बैठे रहे। पाँच-दस-पंद्रह मिनट गुज़रते-गुज़रते आधा घण्टा हो
गया, फिर भी चक्रधर दा वापस नहीं आये। दा-चार मिनट और बैठने
पर मैं धैर्य खो बैठा। गौर से पूछा, “क्या बात है गौर, तुम्हारे साहब
अब तक नहीं लौटे? गौर कुछ जवाब न दे सका। गाड़ी का दरवाज़ा
खोलकर मैं नीचे उतर पड़ा और गली की ओर ताकने लगा। कुछ क्षण
और बीत जाने के बाद चौदह-पन्द्रह साल की एक लड़की गाड़ी के पा
आयी और गौर से पूछा, आपका नाम बच्चू बाबू है?” गौर ने मे
तरफ़ इशारा किया।

यह जानकर कि चक्रधर दा और लड़की की माँ मुझे बुला रहे
मैं लड़की के साथ एक इकमंजिले खण्डहरनुमा मकान में आकर हा
हुआ। मीलसिरी की बगल से होकर सहन में क़दम रखते ही च
दा ने अन्दर से कहा, “बच्चू, इधर आओ।”

अन्दर के बरामदे से महीन किनारी की धोती पहने एक मध्य
महिला बाहर निकलकर आयीं। आते ही पुकारा, “आओ भाई
चले आओ। पहले पता चलता तो तुम्हें इतनी देर तक गाड़ी में
नहीं रखती।”

दीदी के पीछे-पीछे चलता हुआ बरामदे पर आया और च

की वगल में तख्ते पर बैठ गया। दीदी के आदेशानुसार उनकी लड़की मल्लिका ने मुझे एक तश्तरी मिठाई और एक गिलास पानी दिया। खाने की मुझे कोई खास इच्छा न थी, लेकिन चक्रधर दा और दीदी के अनुरोध पर खाना ही पड़ा।

चाय की प्याली से घूंट लेते हुए चक्रधर दा बोले, “इनका पति महीतोप मेरे बचपन का दोस्त था। दोनों एक साथ पढ़े थे और एक साथ राजनीति करते थे। हम दोनों एक साथ जेल भी गये थे। लगभग तीन वरस पहले धनुष्टंकार रोग से महीतोप की मृत्यु हो गयी। महीतोप के छोटे भाई प्रियतोप के लिए नौकरी का इन्तजाम कर दिया था, लेकिन ईश्वर का मजाक देखो, जबान लड़का एकाएक बस-दुर्घटना में घायल हो गया और आज तीन महीने से अस्पताल में पड़ा है।” एक खासी लंबी उसांस लेकर चक्रधर दा बोले, “मालूम नहो, ईश्वर की मर्जी क्या है, लेकिन अब इन दो प्राणियों का क्या होगा, यही चिन्ता लगे है।”

दीदी सिर झुकाये बैठी थी। मल्लिका चक्रधर दा के पास बैठ कर दांत से नख काट रही थी। दीदी की कहानी सुन मेरा मन बोझिल हो उठा था। मैंने कहा, “आपके हाथ में तो अपार शक्ति है, दीदी के लिए कुछ कर-करा दीजिये।”

विदा लेने के समय दीदी ने मेरा हाथ थामकर कहा, “फिर आना भैया। गरीब बहन को भूल मत जाना।”

चेहरे पर हल्की मुसकराहट लाकर मैंने कहा, “आप यह क्या कह रही हैं! रिपोर्टर दीदी-भैया किसी को नहीं भूलते। आप नहीं भूलिएगा तो मैं भी नहीं भूलूंगा।”

लोगों की भीड़-भाड़ से भरे कलकत्ते में काम में मशगूल रहने के कारण दीदी और मल्लिका की याद एक तरह से दिल से उतार चुका था, तभी तक्ररीबन छह महीने के बाद तरह-तरह की बातों के प्रसंग में एक दिन चक्रधर दा ने मूचना दी कि प्रियतोप बाबू चल बसे।

लगभग दो साल बाद एक दिन दोपहर में राइटर्स विल्डिंग के गलियारे से जाते हुए सामने की ओर से एक महिला को आते देखकर एकाएक याद आया कि यह तो दीदी है, लेकिन मन में एक प्रकार का सन्देह भी पैदा हुआ। इसके पहले राणाघाट के डेरे पर जब दीदी को देखा था, उस समय दीदी की उम्र तक्ररीबन पैंतीस मालूम हुई थी। आज राइटर्स विल्डिंग के गलियारे में उम्र कुछ कम मालूम हुई। महीन किनारी के बदले चौड़ी किनारी की सफ़ेद साड़ी दीख पड़ी। शुरू में पुकारने की हिम्मत न हुई। सोचा, शायद कोई दूसरी औरत है। मगर विलकुल आमने-सामने होने पर कपाल के कटे दाग को देखकर समझ गया कि यह तो मेरी वही दीदी है।

हाथ जोड़कर कहा, “नमस्कार !”

नमस्कार के बदले नमस्कार न कर दीदी वैनिटी वैग दाढ़िने से वायें हाथ में लेकर बोलीं, “आपको ठीक-ठीक पहचान नहीं पा रही हूँ।”

बगैर शर्मिन्दा हुए मैंने कहा, “मेरा नाम बच्चू है।”

“कौन बच्चू ?” दीदी ने भीह सिकोड़कर पूछा।

“किसी दूसरे बच्चू के बारे में मुझे मालूम नहीं। तब हाँ, यह बच्चू रिपोर्टर है। कुछ दिन पहले चक्रधर दा के साथ राणाघाट आपके डेरे पर……”

इसके आगे मुझे कुछ कहना नहीं पड़ा। दीदी ने हँसते हुए कहा, “ओह तुम हो ! कैसे हो भाई ?”

“ऐसी दीदी रहे तो भाई की हालत कैसे बुरी होगी, आपकी कृपा से कुशल ही है।”

लाड़ से मेरे गाल पर एक चपत जमाते हुए दीदी बोलीं, “रिपोर्टर नहीं, तुम तो शब्द-शिरोमणि हो।”

माटे तौर पर दीदी ने सूचना दी कि राणाघाट छोड़कर आजकल वे कलकत्ते में रह रही हैं और सकुशल हैं। “मैं वालीगंज प्लेस में रहती

है। प्रेसिडेन्सी नर्सिंग होम के सामने की गली से सीधे चले आना। उसके बाद जरा बायें चलकर दायें मुड़ने पर सामने एक ड्राई क्लॉनिंग शॉप पर निगाह पड़ेगी। इस मोड़ पर आकर मल्लिका का नाम लेते लेते ही लोग मेरा डेरा बता देंगे। या फिर पूछना कि पूर्णिमा दीदी का डेरा कहाँ है।”

मैंने भी कह दिया कि वक्त मिलने पर जाऊँगा।

अभिमान और बनावटी क्रोध के स्वर में दीदी बोनीं, “दीदी के पास अखबारों का चालूपन नहीं चलेगा। बताओ, कब आ रहे हो?”

तर्क करने से कोई नतीजा नहीं निकला, अन्ततः अगले रविवार को आने का वादा करना पड़ा। चलती हूँ भाई, यह कहकर दीदी मुसकरा कर विदा हो गयीं, मगर मेरी पेशानी पर चिन्ता की लकीरें उभर आयीं। विधवा महिला का एकमात्र सहारा प्रियतोष बाबू थे लेकिन उनके मरने के बाद भी दीदी क्योंकर अच्छी तरह हैं? किस खुशी के कारण दीदी की प्रौढ़ता में से आज फिर से जवानो झाँक रही है? मुझे इसमें एक तरह के रहस्य का हाथ लगा।

तारादा से कहकर बुधवार के बदले रविवार को ही ऑफ़ लिया। तीसरे पहर के पहले ही धोती-कुरता पहनकर दीदी के डेरे की ओर रवाना हुआ। निर्धारित समय पर वेलेस्लो-गड़ियाहाट की ट्राम पकड़ कर बालीगंज फाँड़ो के मोड़ पर उतर कर बालीगंज के अन्दर गया। गोपाल भाँड़ की तरह दो डग आगे और तीन डग पीछे चलकर अनगिन बार दाहिने से बायें और बायें से दाहिने चलकर अन्ततः ड्राइ क्लॉनिंग पर नज़र पड़ी। दीदी के डेरे का पता किससे पूछूँ, यह सोचते ही बरामदे पर बंगला चलचित्र जगत् के भावी नायकों पर नज़र पड़ी। मन में सोचा, मुहल्ले की कुमारी युवतियों का पता लगाने के लिए इससे बढ़कर पूछताछ-कार्यालय और कौन-सा हो सकता है? जो सोचा था, सही साबित हुआ। मल्लिका का नाम लेते ही एक अर्धयुवक रेड क्रॉस के स्वयंसेवक की तरह उठकर आया और बोला, “आइये, दिखा देता हूँ।”

जवान पॉकेट से माउथ ऑर्गेन निकाल कर बड़े ही खूबसूरत ढंग से
क हिन्दी गीत का स्वर बजाते हुए एक तीन-मंजिले मकान के सामने
आया और पुकारा "मल्ली।"
तीसरे माले के बरामदे की रेलिंग पर झुककर नीचे की ओर
झाँकते हुए, सजल काली आँखों से एक लड़की ने विद्युत-बाण चलाया !
मुँह से कुछ कहने के पहले ही माउथ ऑर्गेन से फिर एक मीठा-सा स्वर
वाहर निकल आया। उसके बाद कहा, "नीचे आओ।"
लड़की अपने अंग-अंग को थिरकाती, नाचते हुए सीढ़ियाँ उतर कर
नीचे मेरे सामने आयी। मैंने पूछा, "पूर्णमादी हैं?"

"हैं, मेरे साथ आइये," मल्ली बोली।
मल्ली के पीछे-पीछे सीढ़ियाँ चढ़ते हुए मैंने देखा, तीनेक साल पहले
राणाघाट की जिस मल्लिका को न तो रूप था और न ही सौरभ, वही
मल्लिका अब पूर्णतया प्रस्फुटित हो गयी थी और उसकी खुशबू सारे
मुहल्ले में फैल गयी थी।

सीढ़ियाँ तय कर तीसरे माले पर पहुँचते न पहुँचते दीदी ने दाहिने
थ से मुझे अपने पास खोंच लिया। रोलड गोल्ड के रिमलेस चश्मे के
अन्तराल से दीदी की आँखों की मुसकान मेरे चेहरे पर बिखर गयी।
मेरे और दीदी के पीछे-पीछे मल्ली आयी।
दीदी के साथ आकर जिस कमरे में प्रवेश किया वह छोटा होने
वावजूद करीने से सजा था। दीवान के अनुकरण पर एक छोटे से त
पर खादी की छपी चादर बिछी थी। मुझे अपने साथ ले दीदी उसी
वैठ गयीं। मैं कमरे के चारों तरफ़ निगाह दौड़ा रहा था; दीदी व
"तुमने मुझे विसराया नहीं, इसके लिए बहुत-बहुत धन्यवाद!"
मैंने कहा, "परीक्षा-फल खराब होने के वावजूद विद्यार्थी की है
से मैं कोई बुरा नहीं था।"
होंठ विदकाकर दीदी बोलीं, "वात में तुमसे भला कौन जीत
है?"

मैंने कहा, "अधजल गगरी छलकत जाय ।"

दीदी बोली, "अब वहस नही, तुम मल्लिनी मे गपशप करो, मैं चाय लेकर आती हूँ ।"

दीदी वरामदे से होती हुई बगल के कमरे मे चली गयी । गामने मे एक पुराने अखबार को उठाकर मैंने उसे सरसरी निगाह से देखा और रख दिया । आँख उठाकर देखा तो मल्लिका को खड़ी पाया । मल्लिका अब छोटी नहीं रही । मल्लिका में अब उमार आ गया है, उमर के पास मधु और मधुमक्खियाँ हैं । आप कहकर संबोधन करूँ या तुम, गमम में नहीं आ रहा था । उसके बाद दीदी की बात का स्मरण करके कहा, "मल्लिका, तुम खड़ी क्यों हो ? बैठो ।"

मल्लिका ने निकट के एक मोटे पर बैठकर शायद एक बार मेरी ओर तिरछी निगाह से देखा । दो-चार मिनटों तक मैं चुपचाप बैठा रहा । बेचैनी महसूस होने लगी । मल्लिका मे पूछा, "कैसी हो ?"

जिस उत्तर की आशा थी, वही मिला । मल्लिका ने कहा, "ठीक ही हूँ ।"

"कलकत्ता कैसा लग रहा है ?"

अब मल्लिका जरा हँस दी; बोली, "कलकत्ता वही कृग लगना है ?"

मैं फिर सामोश हो गया । उसके बाद पूछा, "तुम लोग रागाघाट छोड़कर क्यों चलो आयी ?"

मल्लिका ने मेरी ओर तारुते हुए कहा, "बगैर आपके हमारे लिए कोई दूसरा उपाय नहीं रह गया था । यहाँ न रहने में माँ को टैकमी में बहुत पैसा बर्बाद करना पड़ता था और माँ को लगभग हर गोट कलकत्ता आना पड़ता था....."

"दीदी के पास टैकमी है ?" झट मे मेरे दिमाग में मृज आ गयी ।

"टैकमी तो बहुत पहले से ही है, लगभग दो मान में ?"

मल्लिका ने हिसाब करते हुए कहा, “दो साल से कुछ अधिक समय से ही।”

मल्लिका ने मुझे अपना आदमी सोचकर गृहस्थी की बहुत-सारी बातें बतायीं। कहा, पहले माहवार हजार-वारह सौ खर्च हो जाता था मगर आजकल आठ-नौ सौ से ज्यादा नहीं होता। चक्रधर चाचा न होते तो उन्हें भीख माँगना पड़ता। और, इतने बड़े आदमी होने के बावजूद वे इतने निरहंकारी और परोपकारी हैं कि उनका जोड़ मिलना मुश्किल है।”

दीदी अपने दोनों हाथों में दो प्लेटें थामे कमरे के अन्दर आयीं। इशारे से मल्लिका को चाय लाने को कहा। “लो भाई, थोड़ी-सी चाय पियो।”

मैंने राय जाहिर की, “भाई की तरह दीदी अब गरीब नहीं है कि थोड़ी-सी चाय पियूंगा। खुशहाल दीदी के घर पर आया हूँ, डटकर खाना खाऊंगा।”

दीदी के चेहरे पर उतार-चढ़ाव देखकर लगा, मेरी बात से उन्हें संतुष्ट हुआ।

अब मैंने जरा हठ के साथ कहा, “आपने वादा किया था कि किसी दिन टैक्सी से घुमाइएगा……”

दीदी बोली, “अरे यह कौन-सी बड़ी बात है? जिस दिन मर्जी हो, घूम लेना।”

पोटेटो चिप्स के कुछेक टुकड़े मुँह के अन्दर डालकर मैंने पूछा, “चक्रधर दा इतने लोगों को भलाई करते हैं जिसका कोई अन्त नहीं।”

चक्रधर दा के सन्दर्भ में बातचीत करते ही पूर्णिमादी का चेहरा पूनम के चाँद की तरह झलमलाने लगा। कृतज्ञता से चेहरा परिपूर्ण हो गया। वस इतना ही कहा, “ऐसा कोई दूसरा आदमी मिलना मुश्किल है भाई। वे न होते तो मैं और मल्ली कहां किस किनारे लगता, यह सोचते ही डर लगने लगता है।”

और कुछ देर तक दीदी से सुख-दुख की बातें कर वहाँ से विदा हुआ ।

दूसरे दिन राइटर्स विल्डिंग पहुँचते ही चक्रधर दा के पास गया । मौका मिलते ही कहा, “जानते हैं भैया, कल मैं पूर्णिमादी के डेरे पर गया था ।”

चक्रधर दा ने धबराहट के साथ कहा, “सचमुच ? वे लोग सकुशल तो हैं ?”

दीदी और मल्लिका की कुशलता की सूचना देते हुए मैंने कहा, “आप उन लोगों के लिए टैक्सी का इन्तजाम नहीं कर दिये होते तो दोर्द की क्या हालत होती, यह सोचा भी नहीं जा सकता ।”

चक्रधर दा बड़े ही चतुर व्यक्ति हैं । लम्हे-भर के लिए कुछ सोचा । बोले, “तुम तथा और भी बहुत से लोगों ने मुझसे उन लोगों के लिए कुछ करने कहा था । सो आखिर में एक टैक्सी ही दे दी ।”

चक्रधर दा ने गंगाजल से गंगा की पूजाकर मुझे ब्लोन वोल्ड आउट कर दिया । यानी मेरी ही बात का हवाला देकर मेरा जहर दूर कर दिया । इसके बाद मैंने बात आगे नहीं बढ़ायी, संदर्भ बदल कर उस दिन वहाँ से चल दिया ।

इसके कुछ दिन बाद उत्तर बंगाल की बाढ़ की कार्यवाही का संवाद लेने चला गया । तिस्ता के पागलपन के कारण कूच बिहार, जलपाईगुड़ी का चक्कर लगाते हुए कलकत्ता लौटने में कई महीने बीत गये । वेलिंग-टन-हाजरा-श्रद्धानन्द मैदान की जनसभा, विक्षोभ, जुलूस, प्रेस-क्वॉन्फेन्स तथा बहुत सारी सभा-समितियों की बाढ़ के कारण कलकत्ता लौटने पर दीदी को याद करने की फुर्सत ही नहीं मिली ।

बहुत दिनों बाद एसप्लेनेड के मोड़ पर दीदी से मुलाकात हुई । दीदी को मैं पहचान नहीं सका । अबकी दीदी ने ही मुझे पहचाना । फैशनेबुल लड़कियों की तरह ‘हेलो रिपोर्टर’ कहकर दीदी ने मेरी ओर हाथ बढ़ाया ।

मैं अवाक् होकर दीदी की ओर ताकता रहा। वॉन्ड वाल, आँखों पर सनग्लास, स्किनटाइट स्लीवलेस व्लाउज, होठों पर रंग, आँखों में काजल—ऐसी हालत में दीदी को पहचानता भी कैसे? दीदी के घुटनों की उम्र का होने के बावजूद दीदी के अंगों की माया से अपने को अलगकर आँख हटाने में काफ़ी-कुछ वक़्त लग गया; जैसे हल्के नशे ने मुझे दबोच लिया हो। अन्ततः स्वयं को संयत कर, हाथ बढ़ाते हुए दीदी से हाथ मिलाया। एसप्लेनेड के मोड़ पर खड़े हो दीदी की संगति का उपभोग ज्यादा देर तक करने में मुझे भय और संकोच का अनुभव हुआ। पूछा, “किस तरफ़ जा रही हैं?”

“आइ सपोज़, तुम अधिक व्यस्त नहीं हो”, दीदी ने सवाल के बदले सवाल ही किया।

सोचा था, ‘हाँ’ कहूँगा मगर मुँह से निकल गया, ‘नहीं’। दीदी ने वस इतना ही कहा, “बेरी गुड।” उसके बाद मुझे खींचते हुए, सड़क को पार कर गाड़ी के अन्दर बैठ गयीं। मुझे अपने पास बिठाकर दीदी खुद ही ड्राइव करने लगीं। चौरंगी, रास बिहारी, गड़ियाहाट पार कर दीदी ने जोधपुर पार्क के एक छोटे से बँगले के सामने आकर हॉर्न बजाया। नौकर ने आकर फाटक खोल दिया, दीदी गाड़ी अन्दर ले गयीं।

छोटे से मकान के सामने ही लॉन है। लॉन के चारों तरफ़ कैरन-डुला और कुछ दूसरे फूलों की क्रतार। एक तरफ़ गैरेज और सर्वेन्ट्स क्वार्टर। दीदी ने अन्दर की ओर हाँक लगायी। ड्राइंगरूम, बेडरूम, गेस्टरूम के अन्दर घुमा-फिराकर पूछा, “हाउ डू यू लाइक माइ स्मॉल कॉर्टेज?”

“बहुत ही खूबसूरत।”

दीदी मुझे ड्राइंगरूम में बिठाकर कपड़ा बदलने अन्दर चली गयीं। दीदी अन्दर चली गयीं तो मैंने चक्कर लगाकर चारों तरफ़ देख लिया। एकाएक राइटिंग टेबल पर पड़े एक पैड पर नज़र गयी। उस

पर लिखा है—कॉण्टिनेण्टल सिण्डिकेट प्राइवेट लिमिटेड। समझ गया, दीदी अब सिर्फ़ एक टैक्सो को ही मालकिन नहीं, एक कंपनी की भी मालकिन हैं।

दीदी के साथ बेयरा ट्रॉली ट्रे में पेस्ट्री, सैंडविच और चाय ले आया। मेरा सत्कार करती हुई दीदी बोली, “जानते हो भाई, इण्डियन बिजनेस के अतिरिक्त आदमी के लिए जिन्दा रहने का कोई दूसरा चारा नहीं है। यही बजह है कि बहुत सोचने-विचारने के बाद एक्सपोर्ट-इंपोर्ट बिजनेस शुरू कर दिया है। यकीन करो रिपोर्टर, दिस इज ए बेरी गुड लाइन।”

बहुत सारे मुद्दों पर बातचीत करने के बाद दीदी अन्त में बोली, “जर्नलिज्म करके तुम क्या कर लोगे? कम एण्ड ज्वाइन मी।”

दीदी को मैंने बहुत-बहुत धन्यवाद दिया—जरा इस बात पर सोच कर देख लूँ।

विदा होने के पहले दीदी से पूछा, “मल्लिका दीख नहीं रही है!”

“मॉली! मेरे पार्टनर जस्टिस कयाल के लड़के साथ बंधई गयी है, एक इंपोर्ट डील फ़ाइनलाइज करने।...शो इज बेरी बिजो नाठ।” दीदी ने गर्व के साथ सूचना दी।

दीदी को देखते ही मल्लिका की प्रतिमा मेरी आँखों के सामने स्पष्ट हो गयी। कुमारी मल्लिका बमु अब मिस मॉली बमु हैं।

तीन-चार महीने बाद मुझे एक काहें मिला था—“टु सेनिश्रेट दि एंगेजमेन्ट ऑफ़ मॉली विथ विजितेश, यू थार कॉर्रिप्लो इनवाइस्ट टु ट्रिक्स।” जा नहीं सका था। शायद अच्छा ही हुआ बरना उपहार बर्बाद हो चला जाता। साल पूरा होने के पहले ही माँनों और विजितेश का सम्बन्ध-विच्छेद हो गया। गुनने में आया, इसके बाद माँनों का पुनर्विवाह एक मिलिटरी अफसर से हुआ।

आम लोगों को जिन्दगी चाहे जितनी ही विचित्रताओं से क्यों न भरी हो, लेकिन पत्रकारों की जिन्दगी और कार्य-कलाप उनको तुलना

में और अधिक विचित्रताओं से भरे-पूरे रहते हैं। यही वजह है कि सब की निगाह से बचकर दीदी रात के अँधेरे में छिपकर जो जीवन जी रही थीं, उसकी छोटी-मोटी खबरें भी तरह-तरह के सूत्रों से प्राप्त होती रहती थीं। दो-चार दावतों में जाने पर कुछेक महापुरुषों से दीदी के संबंध में तरह-तरह की टिप्पणियाँ सुनने को मिलीं।

अखबार का रिपोर्टर होने के कारण न तो बैंक-बैलेन्स कर सका और न ही घर-द्वार, जायदाद, इंश्योरेन्स और गहना। एक शब्द में कहा जाये तो संचय के नाम पर कुछ भी नहीं कर सका। तब हाँ, अनुभव कुछ न कुछ अवश्य बटोरे हैं और इसी संचय के आनन्द के आवेग के कारण दुरवस्था की परवाह किये बगैर भविष्य की ओर कदम बढ़ाता जा रहा हूँ। आम लोग और अक्लमन्द दुनियादारों की जमात इस पर भले ही यक़ीन न करे, लेकिन यह बात पत्रकारों के जीवन की मर्मवाणी है।

जब रिपोर्टर नहीं था, उन दिनों अखबारों का पाठक था। जन-समुद्र का एक अंग बनकर मारा-मारा फिर रहा था। उन दिनों बेव-कूफ़ों की तरह नेताओं का भाषण सुनने मैदान जाता था। उनके वक्तव्य के आमंत्रण पर दोपहर-भर इन्कलाब-ज़िन्दावाद करता था, घर-द्वार, स्कूल-कॉलेज छोड़कर सड़क पर बैठा रहता था। यही नहीं, इसके लिए स्वयं को धन्य समझता था। डॉक्टर हर प्रसाद मौलिक, डॉक्टर विप्लव चैटर्जी, महामानव सेनगुप्त, लंबोदर चक्रवर्ती, गदाधर कुठारिया इत्यादि नेताओं का भाषण सुनकर स्वयं को कृतार्थ समझता था। अपनी सुख-सुविधा, मान-सम्मान की परवाह किये बगैर हिमालय सरकार और हिटलर घोष को आन्दोलन के लिए आत्म-त्याग करते देख, श्रद्धा से माथा झुका लेता था। पहले अखबारों से इन नेताओं की तसवीर काट-

कर एलवम में रखता था, ऑटोग्राफ कापी में उनसे हस्ताक्षर कराता था।

उन बीते दिनों की याद आने पर आज हँसने को मन करता है। बीच-बीच में इच्छा होती है कि व्यतीत के 'मैं' को न्यायालय के कठघरे में खड़ाकर न्याय करूँ। मैं पत्रकार हूँ, रिपोर्टर हूँ। लिखना मेरा काम है। नेतागण भाषण देंगे, मैं उसकी रिपोर्ट तैयार करूँगा—यही मेरा काम है, न कि भाषण देना। लेकिन अगर संभव होता तो मॉनुमेन्ट के तले लाखों लोगों के सामने हाथ में माइक्रोफोन घामे इन नेताओं की कीर्ति-कहानी कहता, इन लोगों के स्वार्थ के लंबे इतिहास और व्यक्तिगत जीवन पर प्रकाश डालता……

आज मैं जानता हूँ, रेडियो के फरमाइशी कार्यक्रम में जिस तरह एक ही गीत को बार-बार घुमा-फिराकर बजाया जाता है, हमारे श्रद्धेय महान् नेतागण भी उसी तरह अलग-अलग सभाओं में कुछेक भाषणों का रेकार्ड बजाकर सुनाते हैं। आम लोग एक ही नेता के तमाम भाषण सुनते नहीं या सुनने को आवश्यकता नहीं पड़ती, लेकिन रिपोर्टरों को एक ही नेता के हजारों भाषण सुनने का दुर्भाग्य प्राप्त होता है और उनका भाषण सुनते-सुनते हमारे कान रेकार्ड बन जाते हैं। स्थान, काल और वक्ता का नाम मालूम होते ही मोटे तौर पर भाषण दुहरा दे सकता हूँ।……कलकत्ते के बाहर विप्लव दा भाषण देते ही कहने लगते थे दोस्तों आज कलकत्ते को जिन्दगी को नस-नस में अन्याय, अनाचार और व्यभिचार का बोलवाला है। आइमी के जीवन-भरण का वहाँ हर रात खेल चल रहा है और उस मधु के छत्ते से एक श्रेणी को मधुमक्खियाँ लाखों रुपया लूट-खसोट कर ले जा रही हैं। राजनीतिक जगत् को दूषित आवोहवा में पलकर इस श्रेणी के लोग दीर्घायु प्राप्त कर रहे हैं। और इनके नेतृत्व के राजनीतिक पदर्यंत्र के कारण बंगाल के गाँव-मेस्त-

नावूद हो रहे हैं। बंगाल की धरती पर बंगाली आज भिखमंगे हो गये हैं। "आज नेतृत्व में बदलाव लाने का दिन आ गया है और मैं इस शुभ क्षण में कलकत्ता को आशीर्वाद की नहीं, बंगाल के गाँवों को आशीर्वाद की कामना करता हूँ।

हावड़ा के मैदान में मजदूरों की सभा में विप्लववादा कहते हैं। "दोस्तो, नवजाग्रत भारत की आप चिरजाग्रत सन्तान हैं—जो लोग मृट्टी-भर अनाज के लिए खून-पसीना एक करते हैं, जिनके बाल-बच्चे-पत्नी को भर पेट खाना नसीब नहीं होता, वे अपने हृदय में दर्द लेकर धनियों की खुराक जुटा रहे हैं। दुनिया के इतिहास ने आज नयी करवट ली है, विघाता प्रसन्नमुख आज आपके स्वागत की तैयारी कर रहे हैं। आज इस पवित्रक्षण में आप लोगों को युग-युग की संचित पुरुषार्थहीनता को तिलांजलि देकर माँ के नाम का स्मरण कर खड़ा होना होगा और मुल्क का नेतृत्व नये युग के हाथ में सौंपना पड़ेगा।

हाजरा पार्क। "दोस्तो, बंगाल ही नहीं, तमाम हिन्दुस्तान के इतिहास को इस कलकत्ता महानगरी के मध्यवित्त बुद्धिजीवियों का जो रहा है, उसकी मिसाल दुनिया के इतिहास में नहीं मिलेगी।

पुरखों ने ही साम्राज्यवाद के खिलाफ़ पहले-पहल आवाज बुलन्द की थी। कलकत्ते की ज़मीन का चप्पा-चप्पा आज़ादी की लड़ाई का साक्षी है। हिन्दुस्तान का पुनर्जागरण भी इसी शहर में आया था।—आज एक बार पुनः आप लोगों को जागना होगा, सम्मिलित स्वर में कहना होगा, तुम लोगों के दिन बीत चुके। राष्ट्र के कर्णधार के रूप में आप ही लोगों को अपने हाथ में नेतृत्व लेना होगा। नये दिन के नये संग्राम में मैं आपलोगों का साथी रहूँगा।

मैंने हज़ारों नेताओं के लाखों भाषण सुने हैं। आज तक किसी नेता को यह कहते नहीं सुना कि वे व्यक्तिगत तौर पर किसी वस्तु को प्रत्याशा रखते हैं। सभी निःस्वार्थ भाव से देश-सेवा की प्रतियोगिता में जी-जान से पिले हैं। आम लोगों को सुबह से शाम तक दो मुट्ठी अनाज

के लिए जानवर की तरह खटना पड़ता है लेकिन लीडर लोग खीर-पूरी खाकर मौज करते हैं। इलहोजों स्ववायर में दस से पाँच तक किरानीगोरी करने के अलावा सुबह-शाम पार्ट-टाइम काम करने पर भी हमें महीने के अन्त में ट्राम-बस के कंडक्टर से बचकर चलना पड़ता है। परन्तु विप्लववादी, लंबीदर चक्रवर्ती, गदाधर कुठारिया इत्यादि नेतागण नौकरी न करने के बावजूद मोटर गाड़ी पर चढ़ते हैं। कालोघाट, भवानीपुर या श्याम बाजार-ब्राग बाजार से दक्षिणेश्वर या बेलुड़ मठ जाने लायक हमारी आर्थिक स्थिति नहीं है, परन्तु नेतागण एयर इंडिया के महाराजा की तरह परशियन कालीन पर पैर रखकर तमाम दुनिया को सैर करते हैं। लेबर-लीडर हिटलर घोष के फ्लैट में आपको देखने को मिलेगा कि वे हर रोज कम-से-कम आठ-दस मेहमानों को ले आते हैं।

...बाप का दिया हुआ नाम हितेन घोष। मैट्रिक पास कर कॉलेज में दाखिल हुए थे, लेकिन प्रोफेसरों को छह महीने से ज्यादा परेशान करने का मौका नहीं मिला। अगस्त आन्दोलन के समय अनुमंडलीय राजनीतिक संस्था ने आवाहन किया और उसकी अपील के इतिहास के प्रचार के अपराध में हितेन घोष को डिस्ट्रिक्ट जेल के लंगर में तीन महीने तक खिचड़ी खानी पड़ी। जेल से लौटने के बाद हितेन घोष को कॉलेज एक जेलखाने जैसा प्रतीत हुआ। इसके अलावा नेता बनकर भाषण देने के बजाय प्रोफेसरों का भाषण सुनना उन्हें बाह्यात जैसा लगा। खादी का कुरता-भाजामा पहन तमाम चाय की दुकानों में अपने देश-प्रेम की कहानी का बखान करने में ही हितेन घोष का एक साल से अधिक समय बीत गया। उसके बाद अचानक एक नवगठित रिक्शा मजदूर यूनियन के अध्यक्ष की भूमिका में हितेन घोष का आविर्भाव हुआ और दसक साल से कम अरसे में ही वे बंगाल के सबसे बड़े लेबर-लीडर हो गये। दस वर्षों के इस जन-संग्राम के दौरान हितेन घोष का नाम अनजाने को हिटलर घोष हो गया। आज बंगाल के मेहुना

मालूम है कि हिटलर घोष अगर उनकी यूनियन के अध्यक्ष हो जायें तो कंपनी को बाध्य होकर एक महीने के बदले तीन महीने का वोनस देना होगा, एक भी सामयिक मजदूर के बदन पर हाथ लगाने से मैनेजर साहब को क्षमा की भीख माँगनी होगी ।

मुझसे हिटलर घोष की मुलाकात मटिया बुर्ज की एक मजदूर सभा में हुई थी । ट्राम-बस से जाने और गलियों में चक्कर काटते रहने के कारण सभा-स्थल में पहुँचने में ज़रा विलंब हो गया था । जब पहुँचा उस समय दो तख्ते से बने मंच पर खड़े होकर हिटलर घोष भाषण दे रहे थे । रूखा दोहरा बदन, आँखें लाल, आवाज़ तेज़-तरार । प्रथम दर्शन में श्रमिक नेता अच्छे ही लगे थे । वैशाख की आँधी की तरह हिटलर घोष घण्टे में एक सौ मील की रफ़्तार से भाषण दे रहे थे । “जिन्होंने तुम लोगों का सब कुछ लूट कर महल खड़ा किया है, शाम के अंधेरे के बाद जो लाखों रुपये फूँकते हैं, उनसे कोई समझौता नहीं हो सकता । तुम्हें लड़ाई लड़कर अपना हक़ हासिल करना है । तक्ररीबन हर मिनट पर हिटलर को तालो मिल रही थी । मीटिंग के बाद हज़ारों मजदूर हिटलर घोष को घेर कर खड़े हो गये । यूनियन के सेक्रेटरी रतनलाल अपने सहकर्मियों की मदद से किसी प्रकार उन्हें यूनियन के दफ़्तर में ले आये ।

बाद में श्रमिक नेता के प्रति मुझमें जो विस्मय भाव था, वह दूर हो गया । मजदूर-सभा, प्रेस-कांफ़ेन्स, लाँक आउट, अनशन, हड़ताल, मैनेजर का घेराव, विक्षोभ-प्रदर्शन, धारा १४४ का उल्लंघन, विधान सभा अभियान आदि-आदि की कार्यवाही का संवाद लेते-लेते हिटलर घोष से जान-पहचान का क्रम घनिष्ठता के रूप में बदल गया । बीच-बीच में राजनीति करने के खयाल से मैं हिटलर दा के डेरे पर जाने लगा । कभी-कभी लंच या डिनर लेने डाइनिंग टेबल पर बैठ जाता था । उनकी बीबी और दो बच्चों को देखने पर लगता कि सुख और प्राचुर्य के बीच ही ये लोग जीवन जी रहे हैं । बाहरी तौर पर सुनने को

मिलता कि हिटलर दा के छोटे भाई गृहस्था की पूरी जिम्मेदारी सँभाले हुए हैं, लेकिन लवे अरसे की जान-पहचान और हिटलर दा की यूनियन के प्रतिपक्ष के संसर्ग में आने पर सहृदय श्रमिक नेता के श्रमिक-प्रेम की कहानी सुनकर स्तम्भित हो जाना पड़ा था।

आसनसोल, रानीगंज, झरिया से बजबज तक फैले कई औद्योगिक अंचलों के अध्यक्ष हैं हिटलर घोष। हमारे देश के दूसरे-दूसरे मजदूर नेताओं की तरह हिटलर घोष भी श्रमिक-प्रेम के कारण अपैतनिक यूनियन अध्यक्ष के रूप में मजदूर-आन्दोलन करते हैं। इसलिए, थोड़ा-बहुत पायेय और अन्यान्य खर्च यूनियनों से ले लेते हैं। हिटलर दा हर यूनियन से माहवारी भत्ता लेते हैं और इसी आय से हिटलर घोष के परिवार की परवरिश का हर खर्च पूरा होता है।

भारत को एक अद्वितीय औद्योगिक संस्था की एक स्टील मिल में बहुत दिनों से श्रमिक विरोध चल रहा था। लिहाजा स्टील मिल का काम-धंधा एक तरह से ठप्प पड़ता जा रहा था। खिदिरपुर ढाँक पर खाली जहाज स्टील मिल का माल लादने के लिए मुँह बाये खड़ा था। जापानी इंपोर्टरों का तार आया, लोकसभा में प्रश्न पूछा गया, मंत्रियों ने मामला सुलझाने की कोशिश की, मगर कुछ भी नहीं हुआ। भारत सरकार के उद्योग मंत्री ने पार्लियामेन्ट में घोषणा की, स्टील मिल के श्रमिक-विरोध के कारण देश को मोटे तौर पर पिछले दो सप्ताह के दरमियान साढ़े तीन करोड़ का घाटा उठाना पड़ा है। 'दैनिक संवाद' के लिए अब चुप्पी ओढ़े रहना संभव नहीं हो सका। तारादा ने मुझे भेजा।

अण्डाल स्टेशन पर उतरते ही सुना, आसपास ही इस्पात सेनगुप्त की मीटिंग चल रही है। मीटिंग में जाकर इस्पात गुप्त का भाषण सुना तो आश्चर्य चकित रह गया। हिटलर दा से बहुत बार मिल चुका है मगर कभी पता नहीं चला कि उनके पास गाड़ी और मकान प्रो है। इसरे-दूसरे माध्यम से भी वे हजारों रुपया कमाते हैं।

दूसरे दिन हिटलर दा भी अण्डाल आये थे। मैंने उनसे इस्पात सेनगुप्त के भाषण के सन्दर्भ में पूछताछ की मगर कोई स्पष्ट उत्तर नहीं मिला। इतना ही कहा, "उन लोगों की गन्दगी का क्या जवाब दूँ?"

इसके बाद हिटलर दा से मेरा संपर्क दिन-दिन क्षीण होता गया। पार्लियामेन्ट के चुनाव में हिटलर दा की हार होने के बाद दुख प्रकट करते हुए मैंने उन्हें एक पोस्टकार्ड भेजा था। इसके अलावा पत्र लिखने का दूसरा समय निकाल नहीं सका।

देश में चीजों की क्रीमतें दिन-दिन बढ़ रही हैं, कलकत्ते की सड़कों पर भिखमंगों की संख्या में अभिवृद्धि होने की रिपोर्ट अखबारों में प्रकाशित हुई; जगह-जगह मीटिंग, जुलूस, विक्षोभ-प्रदर्शन का सिलसिला चालू हो गया। छोटे-छोटे राजनीतिक दल और नेता इस मौक़े से लाभ उठाकर अपनी लोकप्रियता बढ़ाने के काम में जुट गये। सुना है, बड़ा बाज़ार, ब्रेवोर्न रोड, कैनिंग स्ट्रीट के कुछ व्यवसायियों ने विप्लवदा के सामने घुटने टेक दिये और उनसे निवेदन किया।

कुछ दिन बाद ही कलकत्ते के तमाम समाचार-पत्रों के प्रथम पृष्ठ पर बंगाल के वारह नेताओं का एक सम्मिलित वक्तव्य प्रकाशित हुआ जिसमें पाकिस्तान के खिलाफ़ आर्थिक अवरोध की मांग की गयी। डॉक्टर विप्लव चैटर्जी को मिलाकर कुल वारह नेताओं ने जो वक्तव्य दिया उसमें तीक्ष्ण शब्दों में भारत सरकार की पाकिस्तान नीति की कठोर आलोचना और पाकिस्तान सरकार की सीमान्त नीति की निन्दा की गयी थी। लंबी लड़ाई की तैयारी के साथ विप्लवदा के सभापतित्व में खंडित बंगाल के राजनीतिक दलों की एक मिली-जुली कमेटी गैस-कॉन्फ़ेन्स बुलाई गयी। कुछ दिनों के दरमियान ही यह हॉल बहुत लोगों के पद-स्पर्श से विख्यात हो गया। कक्ष में नया फर्नीचर आया, लीफ़ोन लगाया गया; टाइपराइटर और डुप्लिकेटर मशीनों की वजह

से कक्ष का माहौल व्यस्तता से परिपूर्ण हो उठा ।

यक्रीन कीजिये, अगले तीन-चार महीने तक कलकत्ते के रिपोर्टरों को साँस लेने की भी फुर्सत नहीं मिली । प्रेस-कॉन्फ्रेंस, डार्ई सौ छोटी-बड़ी जन-सभाएँ, साढ़े चार सौ वक्तव्यों के प्रचार, इक्कीस विधानसभा अभियान और तीस दिन तक पाक डेपुटी हाइकमिश्नर के सामने विक्षोभ-प्रदर्शन कर राजनीतिक दलों की इस सम्मिलित कमेटी ने एक नया इतिहास क्रायम कर दिया । नये आन्दोलन के बहाव में पहले का मूल्यवृद्धि विरोधी आन्दोलन कहाँ बह गया, कौन जाने !

पहले सोचता था, श्रद्धा-ज्ञापन के लिए ही नेताओं का स्वागत किया जाता है, किसी महान् कार्य के संपादन के लिए ही उन्हें रुपये की थैली दी जाती है, परन्तु आज मुझे इन बातों पर विश्वास नहीं होता । अब मुझे अच्छी तरह मालूम हो गया है कि बगैर विशेष स्वार्थ के इस तरह की स्वागत-सभा का आयोजन नहीं किया जाता है । आज मैं जान गया हूँ कि विप्लवदा, लंबोदर चक्रवर्ती, महामानव सेनगुप्त तथा और कुछ नेताओं के पास एक विशाल प्रेस है; वहाँ से जनता के लिए एक प्रमुख पत्रिका का भी प्रकाशन होता है । राजनीतिक जगत् के तमाम अन्यायों के खिलाफ़ अगर कोई आवाज़ बुलन्द कर सकता है तो वह एक मात्र विप्लवदा हैं और है उनका साप्ताहिक । आज मैं जान गया हूँ कि घोखा घड़ी का यह घंघा महज एक मुखौटा है । कलकत्ते के लोगों की निगाह से अपने आपको छिपाकर ये लोग गहरी रात या प्रत्यूषकाल में अपने स्वार्थ की पूर्ति के लिए भिक्षा-पात्र लेकर बाहर निकलते हैं, भतोजे की नौकरी, भाजे की प्रोन्नति और ठेके के लिए गिड़गिड़ाते हैं, मिन्नतें करते हैं । दिन की रोशनी से जगमगाते कलकत्ते में ये ही लोग मिनिस्ट्रों के बँगलों का घेराव करते हैं, सरकार के विरुद्ध समाचार पत्रों में वक्तव्य छपवाते हैं ।

पत्रकारों को बहुतेरे लोग सिनिक या विश्वनिन्दक कहते हैं । चूंकि हम सारी चीजों में गन्दगी ही गन्दगी देखते हैं हमारा हमारा चलोचना

की जाती है। मगर हम निरुपाय हैं। लाखों-लोगों के संपर्क में आने के वावजूद अगर वैसा एक भी आदमी न मिले जिसे सही मानों में आदमी कहा जाये और अधिसंख्य नेताओं के चरित्र में अनैतिकता की छाप हो, तो ऐसी हालत में यदि पत्रकार सिनिक हो जाये तो इसमें उसका दोष ही क्या है! ऐसे लोगों के संपर्क में आते ही मैं एलर्जी का शिकार हो जाता हूँ।

...विद्यार्थी-जीवन में मेरे एक सहपाठी के बड़े भाई को काला वाजारी करने के अपराध में शुरू में लाल वाजार की हवालात और बाद में अलीपुर कारागार में कुछ दिनों तक बन्द रहना पड़ा। दसैक साल बाद बड़े भाई का अविभावि निर्वाचन-रणक्षेत्र में हुआ। सेन्ट्रल कलकत्ते का जीवन-केन्द्र बड़े भाई का चुनाव-दफ्तर बना। युवक-युवतियों की एक जमात को उन्होंने वोटर बनाने के काम में लगा दिया। पोस्टर, फेस्टून, हैंड बिल के कारण लाखों लोगों के बीच बड़े भाई का नाम फैल गया। "समाज-सेवा में आप हमेशा सबसे आगे रहे हैं। गरीब छात्रों की पढ़ाई-लिखाई और बीमारों की सेवा के लिए आप मुक्त हस्त से दान करते हैं।"

बड़े भाई के चुनाव का जिस व्यक्ति ने निर्देशन किया, किसी जमाने में वे सीमेन्ट के नाम पर गंगा की मिट्टी बेचकर कानून-अदालत की कलम से सुखियों में विख्यात हो चुके थे। ऐसे सधे उस्ताद की मदद से बड़े भाई किसी तरह निर्वाचन-वैतरणी पार कर गये। कुछ वर्षों के बाद लोग-बड़े भाई का पिछला इतिहास भूल गये। अब बड़े भाई का भाषण नियमित तौर पर अखबारों में छपता है। बड़े भाई अखिल भारतीय अनैतिकता विरोधी संस्था के अध्यक्ष भी हो गये हैं। दूसरे-दूसरे रिपोर्टों के साथ मैं भी बड़े भाई के भाषण की रिपोर्ट लिखने लगा।

विधाता, इस प्रकार के विधाता का भयंकर परिहास रिपोर्टों के खाते में यथेष्ट परिमाण में लिखा हुआ है। दुःख इसी बात का है कि नासमझ जनसाधारण के बीच जिनकी वाणी का हम प्रति दिन प्रचार

करते हैं, उन्हें हम प्रेम की दृष्टि से गृहीत देखते और वही जगत् की प्रति हममें श्रद्धा-भाव ही है।

लेकिन एक दिन ऐसा आया जब अनीतिपत्ता में प्रभे इनामी वाम नीतिक नेताओं के जंगल में गीने पंथी का भीत गुणा, शोषणी की शरीर देखी। "डुअर्स चाय यगान के श्रमिकों का मुझीता बसतारुप अमानव आग की तरह लहक उठा। अग्रधारों के पन्ने-पाने पर पानी निसि, अल-पाईगुही की खबरें मुगियों में छाने गयीं। पन्ने-दिन मान में भी माने वेंगल एकसप्रेस में बैठकर उरार यगान के नीपन-नेरु में श्रमिकों का गुणा। पांच-सात दिन शटन कोंक की गरु अलपाईगुही-मिनिगुही, मिनिगुही दार्जिलिंग का चक्कर मगाते रहने के बाद श्रमिकों का विशेष बसतारुप यद्यपि समाप्त हो गया लेकिन भीम दिन बाद मगाये जाने वाले विजयोलनव देखने के लिए मुझे अलपाईगुही में उरार जाना पड़ा। ५ ई दिनों तक भाग-दौड़ करने के कारण शककर शूर हो गया था। ५ गी-ग

हे सुन्दरी, उन्मथित जीवन मेरा
 संन्यासी का व्रत विद्विष्टिन्न कर दिया
 पौरुष की वह अधीरता
 उसके गौरव को स्वीकारता हूँ मैं—
 कोई आचार-भीरु नारी नहीं हूँ मैं
 शास्त्र वाक्य से बँधा हूँ ।

मैं चादर लपेटे उठकर विस्तर पर बैठ गया । हाथ आगे बढ़ाकर
 हा—

आओ सखी, दुःसाहसी प्रेम
 वहन करे हमें
 अज्ञात के पथ पर ।

मैं इस बात की प्रतीक्षा कर रहा था कि मेरी चित्रांगदा मुझे बाँहें
 में भर लेगी और कहेगी—तब ऐसा ही हो“परन्तु उसके बदले जिसके
 ऋण स्वर से मेरी दिवानिद्रा टूट गयी और रवीन्द्रनाथ की चित्रांगदा क
 मृत्यु-नाट्य अचानक थम गया वह था नेपाली चौकीदार वीर बहादुर
 उसकी पहली पुकार से लगा था, हो सकता है चित्रांगदा ही आयी हो
 लेकिन दूसरी पुकार से होश लौट आया और समझ गया कि चित्रांगदा
 नहीं, केवल गदा है । वीर बहादुर के तकाजों पर स्नान-भोजन कर पुनः
 जेट विमान पर चढ़कर प्रेम के महाकाश में उड़ने लगा । लेकिन बहुत
 देर तक उड़ नहीं सका, थकावट के दबाव के कारण नींद में डूब गया ।

बेला ढलने पर आँखें खुली । चाय पीकर सज-धज के साथ तिस्ता
 का किनारे टहलने लगा । इरिगेशन रेस्ट हाउस को पीछे छोड़ जब खासी
 अच्छी दूरी तय कर ली तो एकाएक दुलाल दा से मुलाकात हो गयी ।
 जिस दुलाल दा को कलकत्ते के मैदान में भाषण करते देखने का अभ्यस्त
 रहा हूँ, उन्हें जलपाईगुड़ी में तिस्ता के किनारे एक युवती के साथ टह-
 लते देखूँगा, इसकी मैंने उम्मीद नहीं की थी । मैंने आश्चर्य के साथ पूछा,
 “क्या बात है दुलाल दा, आप यहाँ ?”

लड़की को बांहों में भरकर दुलाल दा ने चेहरे पर हँसी लाकर कहा, "मैं भाई, बीच-बीच में इन दीदी जी से मिलने यहाँ आता हूँ।" अनजाने ही मेरे मुँह से निकल गया, "दीदी जी !"

"हाँ, मेरी नतिनी है।"

जहाँ तक स्मरण है, दुलाल दा को चिरकुमार के रूप में ही जानता था। इसलिए नतिनी को देखकर विस्मय हुआ। दुलाल दा साठ के खाने में क्रम रख चुके हैं, अनुभव की दिव्य दृष्टि से मेरे प्रश्न का भर्म समझने में उन्हें कोई कठिनाई नहीं हुई। इसलिए नतिनी से अच्छी तरह मुझे परिचित करा दिया।

"दीदी, यह बच्चू है, दैनिक संवाद का रिपोर्टर।" उसके बाद लड़की को ओर इशारा करते हुए मुझसे कहा, "यह मेरी नतिनी है, कल्याणी चौधरी।"

दुलाल दा को मैंने अपने आने का कारण बताया। अपने डेरे और जलपाईगुड़ी में ठहरने की अवधि की सूचना दी। सब कुछ सुनने के बाद दुलाल दा बोले, "मेरे लड़की-दामाद का मकान रहते तुम जलपाई-गुड़ी रेस्ट हाउस में नेपाली चौकीदार के हाथ की रसोई खाओगे, यह नहीं हो सकता। एक तरह से जबरन ही मुझे दामाद के घर ले गये।

दुलाल दा के दामाद का पेशा हालांकि अकालत था लेकिन उनको असली चाय चाय बगान से होती थी। घर-द्वार में प्रचुरता की छाप नजर आयी और भोजन में तो थी ही। दुलाल दा के दामाद और लड़की ने स्वागत-सत्कार कर मुझे कृतज्ञता के बंधन में बाँध लिया, बातचीत और तौर-तरीके से मुझ जैसे बड़बोले रिपोर्टर को भी चकित कर दिया। और कल्याणी? उसके अन्दर मुझे क्रान्तिकारी दुलाल दा की प्रतिमा दिखायी पड़ी थी। अप्रत्याशित तौर पर मह स्वागत-सत्कार पाकर मैं मुग्ध होकर कृतज्ञता के साथ कलकत्ता वापस चला आया।

अगले साल कल्याणी को मेडिकल कॉलेज में भर्ती कराने के समय इन लोगों से मेरी मुलाकात हुई थी। चाय बगान के मालिक का स्वागत-

करूँ, ऐसी मेरी सामर्थ्य न थी, इसलिए अपना दफ्तर दिखाने का आमंत्रण देकर चाय और वेजिटेबल चाप से उनका स्वागत किया था ।

दुलाल दा किसी ज़माने में वंगाल के नामी क्रान्तिकारी थे । पंजाब और महाराष्ट्र के क्रान्तिकारियों के साथ उनका घनिष्ठ सम्बन्ध था, यह बात मैं जानता था । वीते दिनों के दुलाल दा को मैं श्रद्धा की दृष्टि से देखता था लेकिन आये दिन गन्दे राजनीतिज्ञों को अपने इर्द-गिर्द देखकर इन्हें श्रद्धा के सिंहासन पर बिठाने में मुझे संकोच का अनुभव होता था ।

कुछ दिन बाद हरिसाधन दा से दुलाल दा का व्यतीत और वर्तमान सुनकर मैं मुग्ध हो गया । इस चरित्रवान्, शक्तिशाली-निष्ठावान् देश-सेवक से परिचित होने के आनन्द से आत्म-तृप्ति का अनुभव हुआ । लेकिन व्यतीत में उनका सही-सही परिचय न पाकर मैंने कितना बड़ा अन्याय किया है, उस बात को सोचकर आज स्वयं को अपराधी महसूस करने लगा ।

....पुलिस सुपरिन्टेन्डेन्ट राय बहादुर प्रसन्न मुखर्जी की इकलौती सन्तान दुलाल दा बचपन से ही अपने विनम्र स्वभाव के कारण लोगों के प्रिय पात्र थे । इसके अलावा चूँकि बचपन में ही उनकी माँ चल बसी थीं इसलिए बहुतों के हृदय में दुलाल दा की बातचीत, तौर-तरीका, हाव-भाव और चाल-चलन में उनके पिता के धन, यश, प्रभाव या पद-मर्यादा की कोई छाप न थी ।

दुलाल दा जिन दिनों स्कूल में पढ़ते थे, देश की राजनीति का डमरू बजने लगा था । कलकत्ते में कॉलेज में पढ़ने के समय दुलाल दा को बहुतेरे आन्दोलनों को देखने का मौका मिला, लेकिन छात्र-जीवन में अध्ययन त्याग करने की अपील उन पर कोई प्रभाव नहीं डाल सकी । अखबारों

के पन्नों में पुलिस और संग्रासवादियों की लड़ाई की खबर पढ़ते अवश्य मगर याद नहीं रखते थे ।

कलकत्ते में बी० एस० सी० की परीक्षा देकर दुलाल दा पिता के पास आये थे । पढ़ने-लिखने और डेपुटी कमिश्नर के घर पर बैडमिण्टन खेलने में ही दिन बिता रहे थे । बीच-बीच में पुराने दोस्त-मित्रों के साथ अपने ड्राइंगरूम में मजलिस भी जमाते थे । एकाघ महीना इसी तरह गुजर गया । उसके बाद एक दिन तीसरे पहर बैडमिण्टन खेलने के लिए जाने के समय गोली की आवाज सुनकर दुलाल दा ठिठक कर खड़े हो गये । साइकिल से आते समय दूर से ही चौराहे के मोड़ पर अनेक पुलिसवालों को देखा था, मगर बात ठीक से समझ में नहीं आयी थी । चौराहे के मोड़ पर पहुँचते ही समझ गये कि पुलिस हृषिकेश हलवाई को दुकान के अन्दर घुसी है । साइकिल रोककर गौर से चारों तरफ देखें कि इसके पहले ही अन्दर से दुवारा गोली की आवाज आयी । कुछ ही मिनटों के दरमियान दुलाल दा को दिखायी पड़ा कि एंग्लो इंडियन डी० एस० पी० जॉन्स्टन और शशधर दरोगा एक आदमी को खींचते हुए हृषिकेश की दुकान से बाहर ला रहे हैं । इसी बीच अंदर से बंदेमातरम् ध्वनि आते ही दुलाल दा समझ गये कि मामला क्या है । मगर तत्काल ही देखा, शशधर दरोगा के इशारे पर पुलिस का एक जत्या घाने-पीने के सामान को पैरों से रौंदाता हुआ अन्दर जा रहा है । दूसरे ही क्षण दुलाल दा की आँखें जलने लगीं । जॉन्स्टन और शशधर दरोगा ने जिसको खींचते हुए लाकर सड़क पर पटक दिया था, वह दुलाल दा के ही बचपन का मित्र कालिदास सरकार था । दुलाल दा ने देखा, कालिदास के हाथ में कागज का एक पुलिन्दा है और उस पुलिन्दे को छीनने के लिए जॉन्स्टन उसके वालों को मुट्ठी से पकड़े है और उसके सीने पर चूट से प्रहार कर रहा है । शशधर दरोगा ने चाहा कि वह कालिदास के हाथ से कागज का पुलिन्दा ले ले, मगर जब उसे सफलता नहीं मिली तो उसने मोटे बेंत की छड़ी से उसके माथे पर प्रहार किया । हृषिकेश हलवाई यह दृश्य

वर्दाक्षत नहीं कर सका और उसने एक लंबी करछी उठाकर शशधर दरोगा को दे मारी। जॉन्स्टन छलाँग लगाकर दुकान के ऊपर चढ़ गया और हृषिकेश को पकड़ना चाहा पर वह सफल नहीं हो सका। हृषिकेश छलाँग लगाकर नीचे उतर गया। दुलाल दा ने खड़े-खड़े देखा, जॉन्स्टन ने गुस्से के मारे गरम रसगुल्ले की चाशनी से भरी कढ़ाई को ठोक मारकर नीचे गिरा दिया और तत्क्षण जल जाने की असह्य यातना; कालिदास और हृषिकेश बुरी तरह चिल्ला उठे।

अगल-बगल के मकानों के खिड़की-दरवाजे बन्द थे, पुलिस के जत्तों के सिर पर जुनून सवार था, किसी का ध्यान इस बात पर नहीं गया कि दुलाल दा जोरों से साइकिल चलाता हुआ अपने क्वार्टर चला गया था। चपरासी कांस्टेबुल समझें कि इसके पहले ही दुलाल दा ने पित्त की मेज की दरवाजे से रिवाल्वर निकाल लिया और चौराहे के मोड़ की तरफ दौड़ते हुए चले गये।

साइकिल का ब्रेक ले दुलाल दा जब चौराहे के मोड़ पर पहुँचे तब उसी समय शशधर दरोगा की पिस्तौल गरज उठी और कालिदास का निष्प्राण शरीर आखिरी कराह के साथ ज़मीन पर लुढ़क पड़ा। दुलाल दा का शरीर लम्हे-भर के लिए काँप उठा, मानो शशधर दरोगा की गोली की चोट उसे ही लगी हो। लेकिन ऐसा लम्हे-भर के लिए ही हुआ, बगैर देर किये दूसरे ही क्षण जेब से रिवाल्वर बाहर निकाल कर दुलाल दा ने ट्रिगर दबा दिया। ठीक कालिदास की तरह ही आर्तनाद करते हुए शशधर दरोगा का प्राणहीन शरीर कालिदास की बगल में लुढ़क पड़ा। बाद में जॉन्स्टन को निशाना बनाकर भी गोली चलायी थी परन्तु हाथ ज़रा थरथरा गया था। बुलेट जॉन्स्टन के सीने में लगने के वजाय उसके हाथ में लगा।

पुलिस सुपर के लड़के दुलाल की गोली से शशधर दरोगा की मौत होने की खबर तमाम शहर में आग की तरह फैल गयी। राय बहादुर दफ्तर में बैठे थे कि उन्हें यह खबर मिली। कुछ देर तक वे खामोश बैठे



ल से ही प्यार और स्नेह मिला था। दुलालदा की आँखें छलछलायी थीं किन्तु वे रोये नहीं। ज्यादा बोल नहीं सके थे, इतना ही कहा था, "आप लोग इतना घबरा जाइएगा तो मेरे पिता जी और बुआ की क्या हालत होगी?" साथ ही साथ यह भी कहा था, "उन लोगों से कह दीजिएगा कि मैं सकुशल हूँ।"

दूसरे दिन तमाम अखबारों में इस फ़ैसले का विस्तृत व्यौरा प्रकाशित हुआ, मुल्क-भर में खलवली मच गयी। पुलिस अफ़सरों ने इत्मीनान की साँस ली। लेकिन एक दिन बाद ही शाम के समय कुछ ही मिनटों के अन्तराल में अदृश्य संत्रासवादियों की गोली से जॉनस्टन और नये पुलिस सुपर मारे गये। इस ओर जब यह हालत थी, कलकत्ते के एक वैरिस्टर ने हाइकोर्ट में दुलालदा के फ़ैसले के खिलाफ़ अपील की। हाइकोर्ट ने फ़ैसले पर विचार करने के लिए अपील मंजूर कर ली, कई दिन बाद सुनवाई भी शुरू हुई। जीवन-मरण के क्रीड़ागार की इस रंगशाला में अनेक विस्मयकारी घटनाएँ घटती हैं, हाइकोर्ट के कठघरे में अकस्मात् बुआ की उपस्थिति उसी की एक नज़ोर है।

बुआ ने कहा था, "मेरे हाँ आदेश और पैसे पर यह सब किया गया है।" "दुलाल, शीतल, पंकज, वरुण, चित्तरंजन और प्रियतोष निरपराध हैं। अगर किसी को सजा मिलनी है तो मुझे ही मिलनी चाहिए।"

सरकारी पक्ष के कुशल वकील के जिरह के उत्तर में पचहत्तर साल का विधवा बुआ ने माननीय न्यायाधीश को संत्रासवादियों के काय कलाप का सही-सही विवरण दिया था। बुआ की बात पर किसी का विश्वास नहीं हो रहा था मगर उसकी सच्चाई पर सन्देह करने की कोई गुंजाइश न थी।

जस्टिस राँवटसन ने अन्ततः सेशन के फ़ैसले को अमान्य कर फाँसी का आदेश रद्द कर दिया था। बुआ की तकरीर को स्वीकार किया था मगर उनकी गवाही के बहुत सारे विषयों में सन्देहाव

है—इस तरह की राय जाहिर की थी। अन्त में दुलानदा और गीतल बसाक को आजीवन कारावास की मजा दी थी और चाकी लोगों को रिहा कर दिया था।

इतना कहकर हरिसाधन दा चुप हो गये और एक-एक कर दो प्याली चाय पी। उनके बाद फिर कहना शुरू किया, पाँचके साल के दौरान ही दुलालदा के पिता और बुआ चल बसे। इनको मृत्यु और कारागार में संत्रासवादियों की संगति में रहने के कारण दुलालदा ने अपने जीवन से छिलवाड़ करना शुरू कर दिया। जेल में रहते-रहते ही तरह-तरह के कला-कौशल में पंजाब और महाराष्ट्र के क्रान्तिकारियों से संपर्क स्थापित कर लिया। उसके बाद एक दिन आधी रात की घुप्पी को तोड़कर प्रेमिडेन्सी सेंट्रल जेल का पगली घण्टो बज उठी। एक ही साथ सात-सात टेरिस्टों के भाग जाने से जेनर गिर पर हाथ रखकर बैठ गये।

इसके बाद दुलालदा और उनके सहकर्मियों ने कई महीने तक तमाम हिन्दुस्तान में सनसनी फैला दी। काफी कोशिश करने पर भी पुलिस कुछ कर नहीं सकी। अन्ततः स्कॉटलैण्ड से मंजि हुए जामूसों का एक जत्था मंगाया गया। ढाकन के फुटबॉल मैदान में मंजिस्ट्रेट पर गोली चलाने के कारण ग्यारह वर्ष का बालक हरिदास स्कॉटलैण्ड याई के एक जामूस की गोली से मारा गया। उसी रात रमना के पास संत्रासवादियों के द्वारा वह जामूस मारा गया। दूसरे ही जहाज से स्कॉटलैण्ड याई के बाकी जामूस हिन्दुस्तान की धरती त्यागकर विनायत खाना हो गये। कई दिन बाद नागपुर में दुलालदा और महाराष्ट्र के कुछ क्रान्तिकारियों ने स्वेच्छा से अपने आपको पुलिस के हाथों सौंप दिया।

हरिसाधनदा बोले, “इस बार फंसने में दुलाल सजा दी गयी मगर फाँसी पड़ने के पहले ही वे जेल आये। इसी तरह बीस साल तक पुलिस, जेलखाना अ

खिलवाड़ करते रहने के बाद देश आजाद हो गया। गले में माला पहना कर हम लोग दुलालदा को जेल से ले आये।

“यह तो दुलालदा के जीवन का मात्र एक अध्याय है। राय बहादुर के प्रोविडेंट फण्ड, बैंक बैलेन्स, वुआ के गहने आदि मिलाकर दुलालदा कई लाख रुपये के मालिक बन बैठे, मगर अपने लिए एक भी पैसा खर्च नहीं किया।”……मुझे चौंकाते हुए हरिसाधनदा बोले, “कल्याणी दुलालदा की नतिनी नहीं, शशधर दरोगा की नतिनी है। शशधर दरोगा की औरत और इकलीती बेटा को शशधरदा ने ही जिलाये रखा। शशधर दरोगा की बेटा का व्याह दुलालदा ने ही कराया था और आज उन लोगों की तमाम जिम्मेदारी इसी व्यक्ति पर है। एक नहीं, ऐसे बहुत सारे टेरिस्ट और पुलिस अफसरों के परिवार की दुलालदा आज भी परवरिश चला रहे हैं। दुलालदा को अपने जीवन में शादी करने का समय या सुयोग प्राप्त नहीं हुआ। उनके कोई लड़का या लड़की नहीं है मगर नाती-नतिनी को उन्हें कोई कमी नहीं है।”

हरिदा ने जरा तेज ही आवाज़ में कहा, “कलकत्ते में भी दुलालदा एक डॉक्टर नाती के पास रहते हैं।” इसके बाद प्रधान संपादक ने मुझे उपदेश दिया, “रिपोर्टर बनकर सिर्फ रिपोर्ट लिखने में ही जिन्दगी बर्बाद नहीं करो। जो तुम्हारे निकट हैं, उन्हें पहचानना सीखो।”

कंचन बेयरा ने कमरे के अन्दर प्रवेश कर हरिदा से पूछा, “प्रेस ने बताया कि आपको एक और छोटा-सा एडिटोरियल देना है। दीजिएगा ?”

“जाओ, जाकर कह दो, आज कुछ नहीं देना है।”

दफ़्तर से बाहर आ पार्क सर्कस के मोड़ पर हरिदा और मैं एक घोड़ेगाड़ी पर सवार हो रात के आखिरी पहर घर लौटे और मैंने मन ही मन क्रान्तिकारी दुलालदा को प्रणाम किया।

कलम ले चण्डीपाठक से जूते को सिलाई तक का काम करते-करते हाँफने लगता था, मगर कोई उपाय नहीं था। तमाम विषयों पर लिखने के अलावा रिपोर्टरों के लिए कोई दूसरा चारा नहीं है। मैं भी लिखता था। माली पांचघरा या घुपड़ी की लेबर-मीटिंग में जाने की इच्छा नहीं होती तो कहता, "तारादा, पी० डब्लू० डी० की चोरी को खबर के लिए कुछेक एपॉयिन्टमेन्ट तय हैं, आज उसे 'मिस' करने से कठिनाई का सामना करना होगा। तारादा आपत्ति नहीं करते। हो सकता हो, सोचते हों कि सही है, या फिर सोचते हों कि झूठ है, मगर पता लगाने का कोई उपाय न था। इसके अलावा इन चलाकियों के उस्ताद स्वयं तारादा थे। इसलिए गंगाजल से गंगा की पूजा करने में किसी दिन कोई रुकावट नहीं आयी। वाद में कभी वे पूछते तो कहता, "कुछ मत कहिये, गलत खबर के चलते कई दिन बर्बाद हो गये।"

चाहे जो हो, लेकिन हमें राजनीतिक विवाद, उद्योग-धंधे में कच्चे माल का अभाव, साहित्य में यौन-भावना, भारतीय कला में पश्चिमी प्रभाव, डॉक्टरों में अनैतिकता, शिक्षा-व्यवस्था की क्रमिक अवनति, शासन-व्यवस्था में राजनीतिज्ञों के हस्तक्षेप, समाज तांत्रिक अर्थनीति के संकट, विणुद्ध जल की आपूर्ति में निगम की उदासीनता, पुल-निर्माण में इंजीनियरों की वेपरवाही, नये ट्रैफिक कानून के कारण राहगीरों की मुसीबत, लैंसडाउन मार्केट में मछली का अभाव, वेनापोल में पाकिस्तानी की गिरफ्तारी, पुलिस के द्वारा साइं मारने से बड़ा बाजार में हड़ताल, स्वाधीनता-संग्राम के गलत इतिहास का प्रकाशन, वाइसचांसलर का दीक्षान्त भाषण इत्यादि-इत्यादि विषयों पर लिखना पड़ता है।

सीधे शब्दों में कहा जाये तो रिपोर्टरों की कलम बहुत-कुछ दर्जों की कँची जैसी हुआ करती है, ऑर्डर और डिजाइन के अनुसार ही चलेगी।

जो लोग स्कूप न्यूज का इन्तजाम करने में उस्ताद होते हैं, वे कुलीन रिपोर्टर हैं। जो पच्चोस वीशाख, वाईस श्रावण, नववर्ष या विजया-दशमी की रिपोर्ट लिखते हैं वे पतित कुलीन हैं। बंगान का दो भागों

खिलवाड़ करते. रहने के बाद देश आजाद हो गया। गले में माला पहना कर हम लोग दुलालदा को जेल से ले आये।

“यह तो दुलालदा के जीवन का मात्र एक अध्याय है। राय बहादुर के प्रोविडेन्ट फण्ड, बैंक बैलेन्स, बुआ के गहने आदि मिलाकर दुलालदा कई लाख रुपये के मालिक बन बैठे, मगर अपने लिए एक भी पैसा खर्च नहीं किया।”……मुझे चौंकाते हुए हरिसाधनदा बोले, “कल्याणी दुलालदा की नतिनी नहीं, शशधर दरोगा की नतिनी है। शशधर दरोगा की औरत और इकलौती बेटी को शशधरदा ने ही जिलाये रखा। शशधर दरोगा की बेटी का ब्याह दुलालदा ने ही कराया था और आज उन लोगों की तमाम जिम्मेदारी इसी व्यक्ति पर है। एक नहीं, ऐसे बहुत सारे टेरिस्ट और पुलिस अफसरों के परिवार की दुलालदा आज भी परवरिश चला रहे हैं। दुलालदा को अपने जीवन में शादी करने का समय या सुयोग प्राप्त नहीं हुआ। उनके कोई लड़का या लड़की नहीं है मगर नाती-नतिनी की उन्हें कोई कमी नहीं है।”

हरिदा ने ज़रा तेज़ ही आवाज़ में कहा, “कलकत्ते में भी दुलालदा एक डॉक्टर नाती के पास रहते हैं।” इसके बाद प्रधान संपादक ने मुझे उपदेश दिया, “रिपोर्टर बनकर सिर्फ रिपोर्ट लिखने में ही जिन्दगी बर्बाद नहीं करो। जो तुम्हारे निकट हैं, उन्हें पहचानना सीखो।”

कंचन वेयरा ने कमरे के अन्दर प्रवेश कर हरिदा से पूछा, “प्रेस ने बताया कि आपको एक और छोटा-सा एडिटोरियल देना है। दीजिएगा ?”

“जाओ, जाकर कह दो, आज कुछ नहीं देना है।”

दफ़्तर से बाहर आ पार्क सर्कस के मोड़ पर हरिदा और मैं एक घोड़ेगाड़ी पर सवार हो रात के आखिरी पहर घर लौटे और मैंने मन ही मन क्रान्तिकारी दुलालदा को प्रणाम किया।

कलम ले चण्डीपाठक से जूते की सिलाई तक का काम करते-करते हाँफने लगता था, मगर कोई उपाय नहीं था। तमाम विषयों पर लिखने के अलावा रिपोटर्स के लिए कोई दूसरा चारा नहीं है। मैं भी लिखता था। माली पांचघरा या धुपड़ी की लेबर-मीटिंग में जाने की स्वाहिश नहीं होती तो कहता, "तारादा, पी० डब्लू० डी० की चोरी को खबर के लिए कुछेक एपॉयिन्टमेन्ट तय हैं, आज उसे 'मिस' करने से कठिनाई का सामना करना होगा। तारादा आपत्ति नहीं करते। हो सकता हो, सोचते हों कि सही है, या फिर सोचते हों कि झूठ है, मगर पता लगाने का कोई उपाय न था। इसके अलावा इन चलाकियों के उस्ताद स्वयं तारादा थे। इसलिए गंगाजल से गंगा की पूजा करने में किसी दिन कोई स्कावट नहीं आयी। बाद में कभी वे पूछते तो कहता, "कुछ मत कहिये, गलत खबर के चलते कई दिन बर्बाद हो गये।"

चाहे जो हो, लेकिन हमें राजनीतिक विवाद, उद्योग-धंधे में कच्चे माल का अभाव, साहित्य में यौन-भावना, भारतीय कला में पश्चिमी प्रभाव, डॉक्टरों में अनैतिकता, शिक्षा-व्यवस्था की क्रमिक अवनति, शासन-व्यवस्था में राजनीतिज्ञों के हस्तक्षेप, समाज तांत्रिक अर्थनीति के संकट, विशुद्ध जल की आपूर्ति में निगम की उदासीनता, पुल-निर्माण में इंजीनियरों की बेपरवाही, नये ट्रैफिक कानून के कारण राहगीरों की मुसीबत, लैंसडाउन मार्केट में मछली का अभाव, वेनापोल में पाकिस्तानी की गिरफ्तारी, पुलिस के द्वारा सांड मारने से बड़ा बाजार में हड़ताल, स्वाधीनता-संग्राम के गलत इतिहास का प्रकाशन, वाइसचांसलर का दोषान्त भाषण इत्यादि-इत्यादि विषयों पर लिखना पड़ता है।

सीधे शब्दों में कहा जाये तो रिपोटर्स की कलम बहुत-कुछ दर्जों की केंची जैसी हुआ करती है, ऑर्डर और डिजाइन के अनुसार ही चलेगी।

जो लोग स्क्रूप न्यूज का इन्तजाम करने में उस्ताद होते हैं, वे कुलीन रिपोटर्स हैं। जो पञ्चोस वैशाख, चाईस श्रावण, नववर्ष या विजया-दशमी की रिपोट लिखते हैं वे पतित कुलीन हैं। बंगाल का दो भागों

में विभाजन होने के बाद लाखों आदमी के दुख-कष्ट को मुद्दा बनाकर अखबार के पन्नों में काफ़ी-कुछ छापा जाता है। ढाका, विक्रमपुर या वारिसाल के वज्रयोगिनी के लब्धप्रतिष्ठ जमींदार या नामी व्यवसायी का पुत्र कॉलेज स्ट्रीट के हॉकर्स कॉर्नर में छोट वेचते हैं, फरीदपुर के सतीश वकील की विधवा औरत डलहीजी स्ववायर के दफ़्तरों में पेंसिल की फेरी करती है, मैमन सिंह का भूपेश अधिकारी एम० ए० पासकर २ ए वस में कन्डक्टर नियुक्त हुआ है, राजसाही के सान्याल निवास के लोग पच्चीस लाख रुपये की संपत्ति खोकर अन्ततः संबलहीन हालत में धुबिलिया कैम्प में रह रहे हैं—इस तरह के संख्यातीत विषयों को मुद्दा बनाकर अखबारों में अकसर लेख प्रकाशित होते रहते हैं। पतित रिपोर्टर ही इन मानवोद्य अधिकारों पर रिपोर्ट लिखते हैं। कोई विषय हाथ में नहीं है लेकिन विस्थापितों पर एक लेख लिखे बिना काम नहीं चल सकता तो ऐसी हालत में दफ़्तर में ही बैठकर मानवोद्य अधिकार पर एक रिपोर्ट तैयार करना पड़ता है, पुरानो स्मृतियों को दुहराते ए।

....सवेरे शंखध्वनि से पक्षियों के गीत को गीण बनाकर गाँव-भर में शुभ संवाद की घोषणा की गयी कि जमोंदार नगेन मुखर्जी के घर में सन्तान पैदा हुई है। गाँव-भर के लो. कचहरी के सामने पहुँचे कि इसके पूर्व ही पुरोहित ने चण्डी मंडप में गीता पढ़ना शुरू कर दिया। ब्राह्मण, कायस्थ, चण्डाल, शूद्र ने चुपचाप हाथ जोड़कर पुरोहित की कण्ठध्वनि सुनी—रसोहहमपुंमु कौन्तेह प्रभास्मि शशि सूर्ययोः प्रणवः, सर्ववेदपु शब्दः जे पौरुषं नृषु। पूण्ये गंधः पृथिव्यञ्च तेजश्चामि विभावसौ, जीवनं सर्वभूतेषु तपश्चामि तपस्विषु।".....विवाह के अठारह वर्ष बाद नगेन मुखर्जी के घर में सन्तान पैदा होने से गाँव-भर के लोग आनन्द-मग्न हो गये। शालग्राम शिला को साधो बनाकर पुरोहित ने सबको सूचित किया, घर में लक्ष्मी का आगमन हुआ है। उन्होंने नामकरण

हित ने कहा, शास्त्र के अनुसार शतरूपा ही सृष्टि की प्रथम नारी है, जमोदार के घर में भी प्रथम कन्या का आगमन हुआ है।

स्यालदह स्टेशन के मुमूर्षु मनुष्य की भोड़ में शतरूपा आज अपना अतीत छो चुकी है, जमोदार नगेन मुयर्जों की एकमात्र संतान आज कृपा की भोख मांगती चलती है। रिफ्यूजी शतरूपा आज स्यालदह प्लेटफार्म पर जीवन-मृत्यु के झूले पर झूल रहा है। "विधाता के इम परिहास पर विश्वास करने का जी नहीं करता, लेकिन स्यालदह स्टेशन के रंगमंच पर आज कुछ भी अविश्वसनीय नहीं है।"

रिपोर्टर की हैसियत से मैं दोहरा खाम उठाता था। चौप-थोप में कुलीन सहकर्मियों का अभाव हा जाता तो पेटो में पट्टा एकमात्र गैरशा कुरता धारण कर महाजाति मदन चना जाता था। इन दो किराण घमों जगत के विवरणों के कारण दुर्लभ मनुष्यों को मीने अपने निरुद पाया, उन्हें जाना-पहचाना। बहुत मारे रहस्यों की जानसार्ग प्राप्त हुई, असंभव को संभव होते देखा।

अखबारों के दफ्तर में एक प्रकार के आदमी हर रात्र आते हैं जो अखबार के दफ्तरों के लोगों से हेल्-मेन बढ़कर अपनी या अपने प्रतिष्ठान की खबर छनवा जाते हैं। दो-चार डॉक्टर, सरकारी कर्म-चारी, टेलीफोन के इंस्पेक्टर, स्कूल-मास्टर या जूनियर लेक्चरर, नाथ-दल के मैनेजर, संगीत विद्यालय के प्रिंसिपल, रेलवे के टिकट-कलक्टर इत्यादि विचित्र पेगे के दो-चार आदमी नियमित तौर पर अखबारों के दफ्तर में आते हैं। नियमित तौर पर आने के कारण रिपोर्टर, सब एडिटरों से उनकी मित्रता हो जाती है। गानन करते हुए रिपोर्टर, सब एडिटर उनकी जेब से मिगरेट निकाल कर पढ़ते हैं और मदीक-मदीक होकर उनके अनुरोध पर अनावश्यक सनाचार की प्रशंसा करते हैं।

बहुत सारे लोगों की तरह अमियदा भी हमारे दफ्तर में आते थे। अड्डेवाजी करते, चाय पीते-पिलाते, पान-सिगरेट ऑफ़र करते थे। किसकी पूँछ पकड़कर 'दैनिक संवाद' कार्यालय में अमियदा का पहले-पहल आगमन हुआ था, यह मैं नहीं जानता। जानने की ज़रूरत या वक्त भी नहीं था। सिर्फ़ इतना ही जानता था कि अमियदा मुझसे पहले से ही 'दैनिक संवाद' कार्यालय में आते-जाते हैं। शुरू में मैं उन्हें डेप्युटी चीफ़ रिपोर्टर समझता था। काफ़ी दिनों के बाद पता चला था कि वे रिपोर्टर नहीं, बल्कि नियमित तौर पर आनेवाले व्यक्ति हैं। लेकिन ऐसा होने से क्या आता-जाता है। चाहे कुछ करें या न करें, मगर अमियदा बड़प्पन ज़रूर दिखाते थे। बाहर का आदमी फालतू खबर छपवाने आता तो अमियदा कहते : अजो साहब, इस तरह की खबर छापने से तो अख़बार में असली खबर छापने की जगह ही न रहेगी। टेलीफ़ोन आता तो अक़सर रिसीवर उठाकर अमियदा कहते : हेलो ! रिपोर्टर हियर....

अक़सर हर शाम अमियदा को अपने बीच पाता, उनके साथ अड्डे-वाजी करता, गपशप करता मगर कुछ वर्षों तक उनका वास्तविक परिचय जान नहीं सका। कुछ वर्षों की जान-पहचान के बाद पता चला कि अमियदा फ़ेयरलो प्लेस के रेलवे ऑफ़िस में काम करते हैं। चूँकि मेरी और अमियदा की उम्र के दरमियान बहुत बड़ा फ़ासला था इस लिए मैंने ज्यादा खबर जानने की कोशिश भी नहीं की। लेकिन मेरी नियति ऐसी है कि थाने के दरोगा की तरह मेरे सामने भी बहुत सारे लोग अपनी ज़िन्दगी की कहानी बता जाते हैं अपने हृदय का सिंहद्वार खोल देते हैं।

पूरबीदी के सामने खड़ा होकर मैं सोचता, अनगिन लोगों की जीवन-रागिनी की झंकार इतको सुन्दर देह का बेल की तरह अपने

आप में लपेट कर बज उठती है। लेकिन यह क्या संभव है? प्रति श्वास-निःश्वास पर मेरी छाती में अमियदा और पूरवीदी का जीवन-संगीत बज उठता था, रुलाई से मेरा मन भर जाता था। लेकिन क्यों? ये तो मेरे कोई नहीं हैं, फिर भी मेरे सीने में इनके प्राणों की आग क्यों जल रही है? क्यों मुझे पीड़ा का अनुभव होता है? अकेला होता हूँ तो क्यों मेरा मन दुख से भोग जाता है? उत्तर नहीं मिला। तब ही, जानता हूँ, यही मेरी नियति है। जो मेरे निकट के आदमी हैं, उन्हें मैं पहचान नहीं सका। लेकिन जो दूर, बहुत दूर के थे, वे केवल निकट नहीं आये बल्कि मेरे प्राणों के आंगन में आसन बिछाकर बैठ गये। निःस्व होने के बावजूद मैं परिपूर्ण हो गया हूँ, रिक्त होने के बावजूद ऐश्वर्यवान हो गया हूँ। सोचता हूँ, जिनके कण्ठ का गीत सुन नहीं सका, उनके जीवन में मुझे गीत की लय की प्राप्ति हुई है। जिन्हें हँसते हुए देखा है, उनके क्रन्दन के शब्दहोन आघात से मेरी छाती की पसलियाँ चाँप उठी हैं। मावस की रात में दीवाली के दीप-माला की जगमगाहट की तरह किसी-किसी आदमी के अन्तर-प्रदीप के प्रकाश से मेरा अंधेरा हृदय भी प्रकाश से परिपूर्ण होकर जगमगा उठा है। प्रकाशदा, लावण्य, अलका, मातृस्वरूपा पारुलवाला, हरिदास, डॉक्टर सामन्त तथा और भी बहुत से लोगों की तरह अमियदा और पूरवीदी ने मेरे अन्तर में प्राणों के प्रदीप जला दिये हैं।

विद्यार्थी-जीवन के मित्र अग्रजतुल्य पट्टोदा का कार्यक्षेत्र देखने छिन्दवाड़ा जिले का चान्दमेठा गया था। पट्टोदा और धोणादी के आदर-यत्न के भुलावे में आकर सात दिन की जगह तेरह दिन बिता दिये। जब होश आया कि मैं पाँचू हलवाई के लड़के का प्राइवेट ट्यूटर हूँ तथा दैनिक संवाद का पञ्चीस रुपया माहवार पानेवाला एक सीनियर रिपोटर, तो फिर देर नहीं की। दूसरे ही दिन बस पर चढ़कर परासिया आया, उसके बाद ट्रेन में बैठकर पहले छिन्दवाड़ा और उसके बाद नागपुर। भारत में एक सौ साल से अधिक समय से ट्रेन चल रही,

है; आदमी की तरह ही ट्रेन का भी जब बुढ़ापा आ जाता है तो उसे चलने-फिरने में तकलीफ़ होती है, इस लाइन में आने पर इस तथ्य की जानकारी प्राप्त हुई। बुढ़िया रेलगाड़ी छिन्दवाड़ा से खुलकर जब हाँफते-हाँफते नागपुर पहुँची तो एक तरह से मेरी हालत दमे के मरीज़ जैसी हो गयी। लगभग दो घण्टा पहले बंबई एक्सप्रेस हावड़ा जाने के क्रम में नागपुर से रवाना हो चुकी थी। इन्टरनेशनल एयरलाइन्स की तरह रेलवे कंपनी के ट्रानजिट पैसेंजर सम्मान के पात्र नहीं होते। बिना खर्चा किये बड़े होटल में टिकना, बुढ़िया भोजन प्राप्त होना, जाम पर जाम शराब ढालना और शाम से रात के आखिरी पहर तक अर्धनग्न भेमसाहवों का कैवरे नृत्य देखना तो दूर की बात, रेलवे कंपनी वेटिंग-रूम के फ़र्श पर होल्डऑल बिछाकर रात बिताने की भी कोई गारन्टी नहीं देती। वासी पूरी, सड़े आलू की सब्जी, कम-से-कम एक हफ़्ते का पुराना लड्डू, अशुद्ध जल, विशुद्ध पॉकेटमार वगैरह ही स्टेशन-वास के प्रमुख आकर्षण हैं। अतः एकमात्र सस्ते संतरे के अलावा नागपुर के स्टेशन में टिकने का मेरे लिए कोई आकर्षण नहीं था। एक के बाद दूसरी प्याली चाय पीकर मैंने अपना दिमाग़ हल्का कर लिया, उसके बाद क्लॉकरूम में सूटकेस रखकर बाहर निकल पड़ा।

स्टेशन के निकट ही एक सिन्धी की दुकान में जाकर ऑर्डर दिया— चार फ़ुलका और क्वार्टर प्लेट मीट। लंगोटा पहने एक छोकरा एक गिलास पानी, प्लेट में प्याज और पुदोने को चटनी रखकर गाहकों की भीड़ में खो गया। बंगाली या मद्रासी होटल की तरह पंजाबी-सिन्धी होटलों में भी ठण्डा खाना नहीं दिया जाता। गरम मांस और ताजा रोटी लाने में कम से कम पन्द्रह मिनट लगेगा, यह सोचकर मैं विचारों में खो गया। कलकत्ता, दिल्ली, बंबई की तरह नागपुर में नया या पुराना कुछ देखने लायक नहीं है, इसके अलावा सैलानियों की तरह बेवकूफ़ बनकर हाथ में बॉक्स कैमरा थामे, चहल-क़दमी करूँ, इसके प्रति मुझमें कभी कोई आकर्षण नहीं रहा है। १८१७ ई० में अंग्रेजों से अप्पा साहव

भलेमानस ने कहा, "दो कदम चलकर देख लें कि पहचान पाते हैं ?
नहीं।"

यह कहकर उन्होंने आँख के इशारे मुझे अपने पीछे-पीछे चलने को
आ और खुद आगे बढ़ने लगे। जाऊँ या नहीं, यह सोचते-सोचते मैं
अपने पीछे-पीछे जाने लगा। दो-तीन मिनट चलने के बाद अट्टहास की
ध्वनि सुनकर समझ गया कि बंगालियों की जमात में पहुँच गया हूँ।
उधर-उधर नज़र दौड़ाऊँ कि इसके पहले ही पूरबीदी सामने आकर
खड़ी हो गयीं। मेरे दाहिने हाथ को थाम सड़क के किनारे सरक आयीं
और बोलीं, "वच्चू, तू, यहाँ कैसे आ गया ?"

पूरबीदी को देखकर मैं अवाक् हो गया था। अपना हाथ छुड़ाकर
पूरबीदी के हाथ में चिकोटी काटते हुए पूछा, "आपको दर्द महसूस
रहा है ?"

"हाँ।"

"तो फिर आप भूत-प्रेत नहीं, सचमुच ही पूरबीदी हैं।"
पूरबीदी हँस पड़ीं। हँसी रुकने के बाद बोलीं, "शरारत मत कर
वच्चू, चपत जड़ दूँगी।"

कुर्नुश करते हुए मैंने कहा, "आपकी जैसी आज्ञा मेम साहब !"
अबकी पूरबीदी ने सचमुच ही मेरा कान मल दिया।
अन्ततः पूरबीदी को मैंने अपने दुर्भाग्य की कहानां सुनायी। पता
चला कि पूरबीदी की पार्टी घूमने-फिरने के खयाल से निकली है और
पटना, बनारस, इलाहाबाद, जबलपुर, बंबई, नासिक का सैर करने
बाद नागपुर आयां है। आज रात उन लोगों का अन्तिम अभिनय है
शरतचन्द्र की परिणीता।

तांगे पर बैठ कर स्टेशन जाने की योजना मैंने स्वेच्छा से रट
दी और पूरबीदी के साथ चल दिया। विख्यात नाट्य मंडली 'चलन्ति'
का सदस्य बनकर उस रात मिसेज दीपालो चौधरी का आतिथ्य स्वी
किया। उसके बाद मंच के एक किनारे बैठकर 'परिणीता' देखो।

कर्मिण के बारम्ब में नागपुर विश्वविद्यालय के एक बंगाली प्राध्यापक ने शरतचन्द्र और उनकी परिणीता के सम्बन्ध में एक छोटा-सा नाटक लिखा, डॉ. मन्त्री ललिता देवी ने गीत गाया।
 निराशा परदा उठा। दस वर्ष की आन्नाकाली बोली, "बाबू जी, मरिने न, देखिएगा।"

शुद्धरत्न ने लड़की के चेहरे की ओर देखते हुए कहा, "एक गिलास पानी लें आ तो बिटिया। पिऊंगा।"

शरत में फुमफुमाहट होने पर मैंने आँखें दौड़ायीं। देखा, पूरबीदी परिणीता के वेश में प्रस्तुत हैं और एक व्यक्ति उनकी कमर पर के कपड़े धो-धो-खींच कर ठोक कर रहा है। एक बार ऐसा लगा कि शेखर बाबू और गिरीश बाबू—दोनों आकर चले गये और कुछ फुसफुसाकर दृष्टि भंगे। बाद के कई दृश्यों में इन लोगों ने अभिनय किया, मैं देखा रहा। उसके बाद वह दृश्य आया—

निमुग गृहिणी की तरह काली अपनी लड़की की शादी के सिलसिले में बहुत व्यस्त है, शेखरदा को एक अदब माला ले जाकर पहुँचाने का भी वक्त उसके पास नहीं है। लग्न टलता जा रहा है, काली को मरने की भी फुसंत नहीं है। आखिर में ललिता ही बड़ी माला लेकर शेखरदा की कोठरी में जाती है, उसे चौंकाकर उसके गले में माला डाल देती है। शेखरदा ने सोचा था, काली है। दूसरे ही क्षण ललिता पर दृष्टि जाते ही कहा, तुमने यह क्या किया ललिता? तुम्हें मालूम नहीं कि आज की रात माला पहनाने से क्या होता है?

पूरबीदी ने ललिता को भूमिका में बड़ा ही अच्छा अभिनय किया। शेखरदा के शब्द सुनकर उन्हें होश आया, माला पहनाने का महत्त्व उसकी समझ में आया। यही नहीं, सचमुच ही पूरबीदी के सुन्दर मुखड़े पर शर्म से लाली दौड़ गयी। शर्म से पिंड छुड़ाने के लिए दौड़ी हुई भागी जा रही थीं, लेकिन शेखरदा ने पीछे से पुकारा।

मैं ड्राप के पास फोर्लिंग चैयर पर बैठ-बैठा अभिनय देख रहा था। यह भी देख रहा था कि छत की रेलिंग के किनारे शेखर और ललिता खड़े हैं। दोनों ने एक-दूसरे की ओर मुग्ध नयनों से देखा। शेखर के द्वारा दी गयी माला को गले में डालकर ललिता ने व्याकुलता के साथ कहा, "तुमने ऐसा क्यों किया?"

इस तरह मुग्ध होकर मैं अभिनय देख रहा था कि स्वयं को शेखर समझकर संभवतः दो-चार शब्द भी बोल गया। देखा, ललिता ने शेखर-दा को प्रणाम किया। निकट आकर बोली, "अब मैं क्या करूँ, बताओ।"

इसके बाद शरत्चन्द्र द्वारा वर्णन किये गये तथ्यों के अनुसार शेखर बाबू ने बड़ा ही सुन्दर अभिनय किया। पहले हँस दिया, उसके बाद दोनों हाथों को बढ़ाकर ललिता को छाती से लगा लिया। ललिता के मुखड़े पर अपना मुखड़ा रख दिया, होंठों के पास होंठ ले गये लेकिन शरत्चन्द्र के वर्णन के अनुसार स्पर्श नहीं कर सके। मेरी आँखें टेली-स्कोप की तरह इन दो मुखड़ों पर फोकस डाल रही थीं, कान भी सतर्क थे। मैंने गौर से दोनों को देखा। शेखर बाबू ने बहुत आहिस्ता से कहा, "सब के सामने....." डाइरेक्टर एक क्षण मंच की ओर आँखें दीड़ता है और दूसरे ही क्षण श्रोताओं की ओर। उनके शरीर में उत्तेजना दीड़ रही है। प्रॉम्पटर प्राम्प्ट करने में व्यस्त है। ऊपर से लाइटिंग करने में लाइट-मैन भी व्यस्त है। चाहे इनके कान में नहीं पहुँचा हो लेकिन मुझे लगा कि पूरबीदी ने कहा, "शरारत मत करो।" श्रोताओं में से किसी ने न देखा, न उसकी समझ में आया। एक अभिनय के अन्तराल में एक दूसरा अभिनय हो गया। लेकिन बात मुझसे छिपी नहीं रही।

गुरु में लुक-छिपकर और वाद में खुले आम शरत्चन्द्र की 'परिणीता' कितनी बार पढ़ चुका हूँ, इसका कोई आदि-अन्त नहीं। स्कूल-जीवन में संस्कृत शब्दरूप और कॉलेज में अर्थशास्त्र का सिद्धान्त मुखस्य करने वजाय शरत्चन्द्र की अधिकांश पुस्तकें जवानी याद कर लेता था

और इसमें कोई तकलोक नहीं होती थी। यही वजह है कि पूरबीदी और शेखरबाबू को शरारत मेरी आँखों को धोखा नहीं दे सकी।

और एकाघ घण्टे तक मंच पर बैठा रहा था। भुवनेश्वरी ने जब मन्दूक से सोने का गहना निकालकर ललिता की देह पर लाद दिया और छत्रखबरी सुनाने को बड़े लड़के अविनाश के कमरे में गयीं, उस समय कलाई की घड़ी की ओर देखा। रात के डेढ़ बज चुके थे। अभिनय के अन्त में जब सभी कलाकार मंच पर आसिर झुका कर दर्शकों के उदार आशीर्वाद ग्रहण कर रहे थे, उस समय भां पूरबीदी को शेखर बाबू के पास देखा। सभी श्रोताओं की ओर ताक रहे थे। सभी मुग्ध हैं। मैंने देखा, पाँछे की ओर शेखर बाबू और पूरबीदी के हाथ आपस में मिल रहे हैं।

अधिकांश दर्शकों के चले जाने के बाद दोपाली चक्रवर्ती, ललिता पुद्ग, गंगा मजुमदार, यूयिका वैनर्जी, तरुलता भट्टाचार्य, प्रतिमा ब्रह्मचारी वगैरह प्रमुख महिलाओं ने आकर पूरबीदी का अभिनन्दन किया। दूसरे दिन सवेरे महिलाओं की एक स्वागत-सभा में धाने को आमंत्रित किया। पूरबीदी की आपत्ति की परवाह न कर डाइरेक्टर से कहकर कार्यक्रम निश्चित कर लिया और महिलाओं का दिल वापस चला गया।

स्टेशन रवाना होने की अनुमति पूरबीदी से लेने गया मगर अनुमति मिली नहीं। बोली, "बच्चू, तेरा दिमाग क्या घराब हो गया है कि रात दो बजे स्टेशन जायेगा? आज हम लोगों के साथ स्कूल में सो जा, सुबह उठकर चले जाना।"

पूरबीदी ने स्कूल में गिरीन बाबू के कमरे में मेरे सोने का इन्तजाम कर दिया। मैं लेट गया। पन्कें बोलिल हो गयी हैं, ऐसे मैं दरवाजे पर छद्-छद् आवाज सुनकर मेरी तन्द्रा दूर हो जाती है। पूरबीदी की आवाज सुनकर उठ बैठा, दरवाजा खोल दिया। मुझे पुकार कर कहा, "बच्चू, जरा मेरे कमरे में चला जा।"

६
गिरीन बाबू नौद में खो गये थे, दरवाजे के पल्लों को भेड़कर मैं पूरबीदी के कमरे में चला गया। मैंने ज्यों ही कमरे के अन्दर कदम रखा, पूरबीदी ने दरवाजे के पल्ले भेड़ दिये। स्नेह के साथ मुझे अपनी बगल में विठाया। पेशानी पर से मेरे बाल की लटें हटाते हुए बोली, "बहुत दिनों के बाद तुझसे मुलाकात हुई, है न यह बात?"

तथाकथित एमेच्योर थियेटर पार्टी की एक्ट्रेसों के संबंध में ढेर सारी कहानियाँ सुन चुका था, लेकिन पूरबीदी को मैंने उस तरह का नहीं सोचा था। फिर भी इस गहरो रात में दरवाजे के पल्ले भेड़कर पूरबीदी का मुझे अपने बिलकुल निकट विठाना सन्देह का कारण हो गया। पूरबीदी को मैं वचपन से ही देखता आ रहा हूँ, इनके परिवार के लोगों से मेरा घनिष्ठ संबंध रहा है। कॉलेज में दाखिल होते न होते देश के वर्धमान के मकान में पूरबीदी की शादी मुफस्सिल के एक प्रोफेसर से हुई थी। फिर भी गृहस्थी छोड़कर शौक से थियेटर में शामिल हो घूमती-फिरती हैं, यह बात मेरी समझ में नहीं आती थी और न समझने की मैंने कभी कोशिश ही की। पूरबीदी का अभिनय इसके पूर्व न देखने पर भी उनके अभिनय की प्रशंसा सुन चुका था। बीच-बीच में छोटी मोटी सिनेमा पत्रिका में उनकी तस्वीर भी देख चुका हूँ। शुरू में पूरबीदी के रूप-गुण की कहानी सबको मालूम थी। हम भी इस तथ्य परिचित थे। इधर कई वर्षों के दरमियान पूरबीदी के चाल-चलन बदलाव आया है या नहीं, यह मैं नहीं जानता था। लेकिन आज तरह के सन्देह ने मुझे धर दबाया।

अपने मन का सन्देह जाहिर न कर मैंने पूरबीदी के सवाल जवाब दिया। "हाँ, कई साल बाद आपसे मुलाकात हुई।" पूरबीदी ने मुहल्ले और दसियों व्यक्तियों के साथ-साथ भाभी भी हाल-चाल पूछा। शंपू किये वालों पर कंघी की, ड्रेंसिंगगार वेल्ट ठीक किया। मैंने पूरबीदी की ओर गौर से देखा। उ

मुझसे कई वर्ष बड़ों हैं, परन्तु ऐसा लग नहीं रहा है। जिस्म आज भी कसा हुआ है, आँखों की दृष्टि में अब भी आकर्षण है। हल्के बंधे हंसीग-गाउन के अन्तराल से पूरबीदी के यौवन के उष्ण प्रस्रवण के छींटे मेरी देह के सभी अंगों को छू रहे थे। लेकिन जो इन अंगारों को फँक रही थीं, उनका ध्यान इस ओर नहीं था। मुझे फिर नये मिररे से डर लगने लगा।

घाट पर हम दोनों अगल-बगल बैठे थे। मेरे हाथ को खोंचकर पूरबीदी बोली, “मुझे पता चल गया था कि तू जनलिसट हो गया है। बहुत ही अच्छे प्रोफ़ेशन में चले गये।”

मैंने कुछ जवाब नहीं दिया, चुप्पी ओढ़े बैठा रहा। अभिनेत्री की वगल में बैठे रहने के कारण मेरी नोद भाग गयी थी, यह सच है; लेकिन दिन-भर की थकावट भागे तो कहाँ भागे? दीवार पर पीठ टेक चार-पाई पर पाँव समेट कर बैठ गया। कहा, “आपकी एक्टिंग की तारीफ पहले ही मृन चुका था, आज देखने का मौका मिला। आप इतनी अच्छी एक्टिंग करती हैं, मैंने सपने में भी नहीं सोचा था।”

“लगता है, तुझे बहुत ही अच्छी लगी।”

“मुझे ही क्यों, सबको बहुत अच्छी लगी, मैंने कहा। जरा शरारत के साथ कहा, “शेखर बाबू ने भी बहुत अच्छा अभिनय किया था, सारा-कर छत वाले दृश्य में।”

पूरबीदी बोली, “अभिनय वे अच्छा ही करते हैं, लेकिन……”

“लेकिन क्या?”

“अवसर से अधिक लाभ उठाते हैं।” लहमे-भर चुप रहने के बाद बोली, “चूँकि वे अच्छी एक्टिंग करते हैं इसलिए मैं भी कुछ कह नहीं पाती। आफ़्टर ऑल, अच्छा पाटर्नर तो चाहिए ही।”

मैंने सन्तुष्ट होने का भाव दिखाया। उसके बाद कहा, “आपने क्यों बुलाया था, यह तो बताया ही नहीं।”

पूरबीदी और निकट खिसक आयीं और अपने दाहिने हाथ को मेरे

कंधे पर रख दिया। कोमल स्पर्श के कारण मेरे शरीर में एक लह दौड़ गयी, फिर भी मैं सिकुड़ा-सिमटा बैठा रहा। पूरबीदी ने कहा, “क लाख रुपये का इन्तजाम करना मेरे लिए बहुत जरूरी है। बाबू जो मेरी शादी के मौके पर तिलक के अलावा पच्चीस हजार रुपया नक़्क़ा देने का वादा किया था, लेकिन पाँच हजार से ज़्यादा दे नहीं सके। वादा किया कि वाद में दे देंगे लेकिन बाकी पैसे के लिए मेरे ससुर पागल हो गये। जानते हो भैया, विवाह के दिन ससुर जी ने मेरे बाबू जी को गन्दी-गन्दी गालियाँ दी थीं। प्रीतिभोज के दिन पिता जी को अपमानित होकर मेरे समुराल से लौट जाना पड़ा था।”

पूरबीदी लहमे-भर के लिए चुप हो गयीं, विचारों के सागर में डुबक लगाकर किसी वस्तु का मंथन करने लगीं। आँखों के कोने में आँसू कुछ कतरे झलमलाने लगे। पूरबीदी बोलों, “जानते हो बच्चू, प्रतिहिंसा वश सास ने मुझे एक दिन भाँ पति के कमरे में जाने नहीं दिया। यहाँ नहीं, अष्टमंगला में मायके आने के बाद मुझे कोई लिवाने नहीं आया। माँ और बाबू जी जब ज़िन्दा थे तो कई बार उनके पैरों पर पड़क गिड़गिड़ाये लेकिन उन्हें अपमान और तिरस्कार के अलावा कुछ भी नहीं मिला।”

मेरे मुँह से एक भी शब्द नहीं निकला। आश्चर्य में आकर मैं पूरबीदी के चेहरे की ओर देखने लगा।

लंबी साँस लेने के बाद पूरबीदी बोलों, “पति के रहते विधवा-जीव जीने के मेरे दुख को देखकर माँ-बाप इस दुनिया से विदा हो गये।”

अपने हाथ से मेरा चेहरा अपनी ओर घुमाकर पूरबीदी ने उत्तेजन के साथ कहा, “तुझे एक काम कर देना है। मुझे फ़िल्म का एक कॉन्ट्रैक्ट मिला है लेकिन अच्छी पब्लिसिटी न मिलने पर नया कॉन्ट्रैक्ट मिलना मुश्किल है। सिनेमा की पत्र-पत्रिकाओं में ग्लैमर गर्ल की तरह मेरे बहुत सारी तसवीरें तरह-तरह के पोजों में प्रकाशित करवा देनी हैं। थूक निगलकर बोलों, “अपने ससुर की अनन्त तृष्णा को शान्त करने के

लिए मुझे ढेर सारा पैसा चाहिए.....”

मैने कहा, “आप यह क्या कह रही हैं ?”

“ठीक ही कह रही हूँ।”

आँखों में रक्तिम आभा लिए पूरबीदी चिल्ला उठीं, “कालतू बात मत कर बच्चू।” उसके बाद कोमल स्वर में बोनी, “तेरी क्या यह धारणा है कि मैं अमूर्यम् पथ्या और चरित्रवती हूँ ?” वीमत्स हँसी हँसते हुए बोली, “किसके लिए इम जवानो को बांधे रखूँ ? जफ़रत पड़ेगी तो आज इस रात में मैं.....”

मैं चिल्ला उठा, “पूरबीदी !”

तेज कदमों से चलकर बरामदे पर आकर ठिठक कर खड़ी हो गयी। पूरबीदी की अद्विराम हलाई और दुख-शोक से मैं कैसा-कैसा तो हो गया ! पत्यर की मूरत की तरह सिर धुसाये चुपचाप खड़ा रहा। काफी देर तक इस तरह खड़े रहने पर भी अपने कमरे में नहीं जा सका। पूरबीदी के कमरे के अन्दर चला गया। तकिये में मुँह छिपाकर वे तब भी रो रही थीं।

मैने होठों से पूरबीदी का मुखड़ा ऊपर उठाया। उनमें मेरी ओर ताकने की शक्ति न थी। बगैर कुछ कहे पूरबीदी ने मुझे अपने सीने में भर लिया। बोली, “बच्चू, मुझे क्षमा कर देना। हो सके तो मुझे ग़लत नहीं समझना, मुझसे नफ़रत नहीं करना।”

मैने झिड़की-भरे स्वर में कहा, “आप अनाप-शनाप क्या बक रही हैं ? आपको ग़लत क्यों समझूंगा या आपसे नफ़रत ही क्यों करूंगा ?”

पूरबीदी को मैने उनके बिस्तर पर लिटा दिया। कहा, “नो रहिये।”

“अब नाँद नहीं आपेगी। लेकिन मुझे छोड़कर चले नहीं जाना। मुझे डर लग रहा है, बेचैनी महसूस हो रही है।”

वह रात पूरबीदी की बगल में ही बैठकर गुज़ार दी। भोर के समय तन्द्रा ने मुझे दबोच लिया। कब पूरबीदी उठकर मुझे अपने बिस्तर पर सुलाकर चली गयी थीं, इसका पता नहीं चला।

रख दिया। कोमल स्पर्श के कारण मेरे शरीर में एक लहर
गी, फिर भी मैं सिकुड़ा-सिमटा बैठा रहा। पूरबीदी ने कहा, "कई
रूप्ये का इन्तज़ाम करना मेरे लिए बहुत ज़रूरी है। बाबू जी ने
शादी के मौके पर तिलक के अलावा पच्चीस हजार रुपया नक़द
का वादा किया था, लेकिन पाँच हजार से ज़्यादा दे नहीं सके। वादा
कि वाद में दे देंगे लेकिन बाकी पैसे के लिए मेरे ससुर पागल
गये। जानते हो भैया, विवाह के दिन ससुर जी ने मेरे बाबू जी को
दी-गन्दी गालियाँ दी थीं। प्रीतिभोज के दिन पिता जी को अपमानित
कर मेरे ससुराल से लौट जाना पड़ा था।"

पूरबीदी लहमे-भर के लिए चुप हो गयीं, विचारों के सागर में डुबकी
मागाकर किसी वस्तु का मंथन करने लगीं। आँखों के कोने में आँसू के
कुछ कतरे झलमलाने लगे। पूरबीदी बोलों, "जानते हो बच्चू, प्रतिहिंसा-
वश सास ने मुझे एक दिन भा पति के कमरे में जाने नहीं दिया। यही
नहीं, अष्टमंगला में मायके आने के बाद मुझे कोई लिवाने नहीं आया।
माँ और बाबू जी जब जिन्दा थे तो कई बार उनके पैरों पर पड़कर
गिड़गिड़ाये लेकिन उन्हें अपमान और तिरस्कार के अलावा कुछ भी नहीं
मिला।"

मेरे मुँह से एक भी शब्द नहीं निकला। आश्चर्य में आकर मैं पूरबीदी
के चेहरे की ओर देखने लगा।

लंबी साँस लेने के बाद पूरबीदी बोलों, "पति के रहते विधवा-जीवन
जीने के मेरे दुख को देखकर माँ-बाप इस दुनिया से विदा हो गये।"
अपने हाथ से मेरा चेहरा अपनी ओर घुमाकर पूरबीदी ने उत्तेजना
के साथ कहा, "तुझे एक काम कर देना है। मुझे फ़िल्म का एक कॉन्ट्रैक्ट
मिला है लेकिन अच्छी पब्लिसिटी न मिलने पर नया कॉन्ट्रैक्ट मिलना
मुश्किल है। सिनेमा की पत्र-पत्रिकाओं में ग्लैमर गर्ल की तरह मेरा
बहुत सारी तसवीरें तरह-तरह के पोजों में प्रकाशित करवा देनी हैं।
थूक निगलकर बोलों, "अपने ससुर की अनन्त तृष्णा को शान्त करने

लिए मुझे ढेर सारा पैसा चाहिए.....”

मैंने कहा, “आप यह क्या कह रही हैं ?”

“ठीक ही कह रही हूँ ।”

आँखों में रक्तिम आभा लिए पूरबीदी चिल्ला उठीं, “कालतू बात मत कर बच्चू ।” उसके बाद कोमल स्वर में बोलीं, “तेरी क्या यह धारणा है कि मैं अमूर्धम् पथ्या और चरित्रवती हूँ ?” बोझल हँसी हँसते हुए बोलीं, “किसके लिए इस जवानी की बांधि रखूँ ? जल्दत पडेगी तो आज इस रात में मैं.....”

मैं चिल्ला उठा, “पूरबीदी !”

तेज कदमों से चलकर बरामदे पर आकर ठिठक कर घड़ी हो गयी । पूरबीदी की अविराम रुलाई और दुख-शोक से मैं कैसा-कैसा तो हो गया ! पत्थर की भूरत की तरह सिर झुकाये चुपचाप खड़ा रहा । काफी देर तक इस तरह खड़े रहने पर भी अपने कमरे में नहीं जा सका । पूरबीदी के कमरे के अन्दर चला गया । तक्रिये में मुँह छिपाकर वे तब भी रो रही थीं ।

मैंने होने से पूरबीदी का मुछड़ा ऊपर उठाया । उनमें मेरी ओर ताकने की शक्ति न थी । बगैर कुछ कहे पूरबीदी ने मुझे अपने सीने में भर लिया । बोलीं, “बच्चू, मुझे क्षमा कर देना । हो सके तो मुझे गलत नहीं समझना, मुझसे नफरत नहीं करना ।”

मैंने झिड़की-भरे स्वर में कहा, “आप अनाप-शनाप क्या बक रही हैं ? आपको गलत क्यों समझूंगा या आपसे नफरत ही क्यों करूँगा ?”

पूरबीदी को मैंने उनके बिस्तर पर लिटा दिया । कहा, “सो रहिये ।”

“अब नाँद नहीं आयेगी । लेकिन मुझे छोड़कर चले नहो जाना । मुझे डर लग रहा है, बेचैनी महसूस हो रही है ।”

यह रात पूरबीदी की बगल में ही बैठकर गुज़ार दी । भोर के समय तन्द्रा ने मुझे दबोच लिया । कब पूरबीदी उठकर मुझे अपने बिस्तर पर मुलाकर चली गयी थीं, इसका पता नहीं चला ।

पूरवीदी की पुकार पर जब मेरी आँखें खुलीं तो आठ ज़रूर बज चुके थे। वे तैयार हो चुकी थीं, मुझे भी ज़ल्द से ज़ल्द तैयार होने को कहा। अन्ततः वे मेरे साथ स्टेशन आयीं और कलकत्ते की टिकट खरीदी।

पूरवीदी के साथ कलकत्ता वापस आने के कुछ महीने बाद दफ्तर में अचानक वातचीत के सिलसिले में 'चलन्तिका' और पूरवीदी की चर्चा छिड़ गयी। अमियदा ने उत्तेजित होकर मुझे पुकारा, "बच्चू, ज़रा जल्दी आकर सुन जाओ।"

वरामदे के एक किनारे ले जाकर अमियदा ने बहुत ही आहिस्ता से पूछा, "अच्छा, यह तो बताओ कि उसका नाम क्या पूरवी चौधरी है? घर वर्धमान?"

मैंने कहा, "हाँ; मगर आप यह सब क्यों जानना चाहते हैं?"

अमियदा ने मेरे मुँह पर अपना हाथ रखते हुए कहा। "भाई, उसके बारे में किसी से और कुछ नहीं कहना....."

फिर भी मैंने कहा, "मगर....."

"अगर-मगर नहीं भाई। किसी से उसके बारे में कुछ नहीं कहना। पूरवी मेरी पत्नी है।"

प्रवीण होकर नवीन का स्वागत करें, हममें से अधिसंख्यक लोगों में यह उदारता नहीं मिलेगी। कॉलेज के फ़ोर्थ इयर के छात्र-छात्राएँ फ़र्स्ट इयर के छात्र-छात्राओं को बच्चा समझकर उनके प्रति अनुकंपा का भाव रखते हैं। पत्रकारिता की जिन्दगी में भी मुझे इस अनुभव के दौर से गुज़रना पड़ा था। चीफ़ रिपोर्टर तारादा की टिप्पणी, आज के टिकट-कलक्टर और गये दिनों के रिपोर्टर बाबू का अपमानजनक मंतव्य मुझे भूला नहीं है और न भूलेगा ही।

तारादा या काठी बाबू को मैं इसके लिए जिम्मेदार नहीं ठहराता। क्योंकि यह हमारा जातीय स्वभाव है। सरकारी या व्यावसायिक कार्यालय के कर्मचारी को भी इस अनुभव से गुज़रना पड़ता है।

तारादा या काठी बाबू की तरह मैं अपने पत्रकार-जीवन के अनुजों के प्रति अनुकंपा का भाव प्रदर्शित नहीं करता था। और ऐसा इसलिए नहीं कि मैं उदार हृदय का हूँ, बल्कि इसलिए कि बीते दिनों की स्मृति मेरे मन में मौजूद थी। बानचोत में जरा भी थ्रुटि होती तो मुझे "दैनिक संवाद" कार्यालय के प्रथम दिन की याद आ जाती। यही बज्रह है कि अनिल बैनर्जी का जिस दिन पहले-पहल हमारे दफ्तर में आगमन हुआ, चेहरे पर हँसी ले उसे चाय पिलाये बगैर रह नहीं सका। अनिल यद्यपि बहुत दिनों तक हमारा सहकर्मी नहीं रहा लेकिन आज भी विद्या-बुद्धि और रसबोध की याद किये बगैर रह नहीं पाता।

'दैनिक संवाद' का सवाददाता बनने की खातिर नियमित तौर से बहुतेरे गुणों, ज्ञानों और मूर्ख आते थे और हरिदा उनमें से एक को हम लोगों में से किसी के हाथ सुपुर्द कर देता था। अनिल इन नवागन्तुकों से कहता, "राशन का चावल खाने में हाना कि तकलीफ पहुँचाता है, मगर लेने के अलावा दूसरा कोई उपाय नहीं।"

कुछ दिनों के बाद हमें पता चला कि अनिल हम लोगों के ट्रेनिंग-डिपार्टमेंट का इंचार्ज हो गया है। संवाददाता बनने के सपना से कोई आता तो हरिदा अनिल को फ़ोन से कहता, "अनिल, वैद्यनाथ गोस्वामी को भेज रहा हूँ। जरा देख लो कि इनसे काम हो सकेगा या नहीं।" हम लोग अनिल को मजाक में 'प्रोफेसर' कहते।

और-और छात्रों की नाई साहित्यिक संवाददाता होने का सपना ले देवतोय चक्रवर्ती प्रोफेसर के पास आया।

एक हाथ में जीवनानन्द की 'वनलता सेन' और दूसरे से घोती की चुन्नट संभाले देवतोय नीलांजना पंथी की तरह वीतराग हो इंटरव्यू देने आया।

"लिखाई-पढ़ाई कहाँ तक हुई है?" प्रोफेसर ने पूछा।

"स्पेशल बेंगाली लेकर वी० ए० पास किया है।"

"बेनी गद।"

वाददाता बनना चाहते हैं ?”

साहित्यिक संवाददाता ।”

निल ने आश्चर्य के साथ देवतोष की ओर देखा । बोला, “यह हो सकता है ? आप अकेले एक ही साथ वहाँ बाजार और सेंट्रल यू का चक्कर कैसे काटिएगा ?”

प्रोफेसर का सवाल छात्र को ठीक-ठीक समझ में नहीं आया । “ठीक से समझ नहीं सका ।”

आँख फैलाकर अनिल ने गुरु गंभीर स्वर में कहा, “पत्रकारिता वहाँ बाजार स्ट्रीट है और सेंट्रल एवन्यू है साहित्यकारों का स्थान । इसीलिए मैंने कहा था कि आप अकेले इन दो रास्तों पर कैसे चल-कदमी कीजिएगा ? आप अगर दो आदमी होते तो फिर कोई कठिनाई नहीं होती ।”

देवतोष ने सूचित किया कि वह रविवार के मैगजिन सेक्शन में काम करना चाहता है, जहाँ साहित्य-साधना के साथ-साथ पत्रकारिता का काम भी चलेगा ।

मेज़ थपथपाकर अनिल ने कहा, “आइ सी ।” इसके बाद देवतोष का प्रशिक्षण शुरू हो गया । पहले दिन प्रोफेसर ने कहा, “किले का मैदान पहचानते हैं न ? ठीक है, वहाँ चले जाइये । देखिएगा, खाली मैदान में पावर लोग का मैच चल रहा है, उसी मैच के बारे में रिपोर्ट पेश कीजिये ।” दूसरे दिन प्रोफेसर ने कहा, “बेलघरिया चले जाइये । वहाँ के गोपाष्टमी मेले पर कल एक फ्रीचर लिख कर ले आइएगा ।”

देवतोष दूसरे दिन नहीं आया । प्रोफेसर ने सोचा, शायद उर्मस पर पानी फिर गया । लेकिन बाद वाले दिन फिर आया । देवतोष पर नज़र जाते ही अनिल चिल्ला उठा, “कल आप कहाँ थे ? भवशंकर बांडुज्या आपसे बातचीत करने आये थे और आप आये ही नहीं ! करते हैं आप !”

देवतोप ने स्वयं को अपराधी समझा। होंठ काटते हुए बोला, "क्या करूँ ! बेलघरिया के बारे में लेख छतम न होने के कारण....."

प्रोफेसर ने इसके बाद बोलने नहीं दिया। "ठीक है, परयाह नहो। हाथ बड़ाकर बेलघरिया को रिपोर्ट लेते हुए बोला," आज आपको छुट्टी दी जाती है लेकिन कल और परसों दिन-मर काम है। ..."

कल शनिवार होने से क्या होगा, सबेरे से हो लोग जा रहे हैं और परसों का तो कुछ कहना ही नहीं। आप दोनों दिन सुबह ही उठकर चले जाइएगा, क्योंकि कोई साधारण बात नहीं, क्वीन्स कप का खेल है।" प्रोफेसर ने हंसते हुए कहा, "इसके अलावा कोलम्बो से जैक रुबी आ रहा है। जानते हैं न यह बात ?"

संजय भट्टाचार्य की कविता को पुस्तक हाथ में घामे देवतोप घेय-कूफ की तरह ताकता रहा। उस इतना ही पूछा, "क्या कहा ?"

"हम लोगों के रस की बाबत कह रहा था। पूरा अच्छी तरह रिपोर्ट कोजिएगा। क्वीन्स कप का खेल है। बहुत ही सीरियस मामला है।"

जाने के पहले अनिल ने देवतोप को रस का कागज दिया।

एकाध महीने तक इसी तरह ट्रेनिंग चलने के बाद प्रोफेसर ने देवतोप से स्पोर्ट्स रिपोर्टर बनने को कहा।

देवतोप चौंक पड़ा। कहा, "यह आप क्या कह रहे हैं ? मैं लिटरेचर का छात्र हूँ, स्पोर्ट्स में जाकर क्या करूँगा ?"

"देवतोप बाबू, इसमें चौंकने की कोई बात नहीं। लिटरेचर के छात्र होने के नाते आप बच्चुबी स्पोर्ट्स रिपोर्टर बन जाइएगा। सपतंग-फुल जर्नलिस्ट होना मामूली बात नहीं। एकोनोगिफग का बढ़िया छात्र हुए वरर कोई सिनेमा-एडिटर नहीं हो सकता, अच्छे स्पोर्ट्समैन ही आमतौर से असिस्टेंट एडिटर होते हैं। इसके अलावा पॉलिटिफग का बढ़िया नॉलेज रहने पर भी कामयाब स्पोर्ट्स रिपोर्टर बना जा सकता है। इसके अलावा आपको क्या मानूँ है कि किसी तरह का मॉन्टन

क्वालिफिकेशन न रहने पर ही अच्छा रिपोर्टर बना जा सकता है ?”

देवतोष ने घर के लोगों से सलाह-परामर्श लेने के खयाल से कोई वचन नहीं दिया। बताया कि वाद में सूचित करेगा। लेकिन देवतोष ने फिर कभी दैनिक संवाद कार्यालय में पाँव नहीं रखे। एक-दो वर्ष बाद एक पोस्टकार्ड लिखकर उसने अनिल के प्रति कृतज्ञता प्रकट की थी और पुरुलिया माँडर्न स्कूल में शिक्षक का काम करने की सूचना दी थी।

अनिल के प्रशिक्षण के तौर-तरीके का हम मजाक उड़ाते थे लेकिन मन ही मन विश्वास भी करते थे कि उसी की बात सच है। क्योंकि ऐसा न होता तो मुझ जैसे नास्तिक को तारादा कभी सनातन महा-समिति के सर्वभारतीय सर्वधर्मसम्मेलन में नहीं भेजते। एक सप्ताह तक साधु-संन्यासियों के सत्संग में रहने की संभावना से मेरा माथा चकराने लगा। तारादा के सामने हाथ जोड़ने और अनुनय-विनय करने पर भी कोई फायदा नहीं हुआ। तारादा बोले, “तुम्हारे जैसा विशुद्ध नास्तिक ब्राह्मण कहाँ मिलेगा ? तुम्हारे अतिरिक्त कोई दूसरा यह काम नहीं कर सकेगा।”

“क्यों ?” मैंने पूछा।

तारादा ने कहा, “धार्मिक व्यक्ति को भेजूंगा तो सब कुछ बर्बाद हो जायेगा। इस संप्रदाय के किसी आदमी को भेजूंगा तो आनन्द से गद्गद होकर बहुत ज्यादा लिख देगा। किसी दूसरे संप्रदाय का भक्त भेजूंगा तो क्रोध और विद्वेष से, हो सकता है, सनातन सम्मेलन के विरुद्ध लिख दे। इसलिए ठीक-ठीक रिपोर्टर लिखने के लिए तुम्हारे सिवा कोई दूसरा आदमी नहीं है।”

इस महासम्मेलन में मुझे भेजने का एक और कारण था। स्वयं संपादक हरिसाधन मिस्त्र इस सम्मेलन की स्वागत-समिति के प्रमुख थे और उन्होंने ही कार्ड पर लिख दिया था—तारा, वच्चू को भेजना।

अन्ततः एक लंबी और जोरदार उसाँस ले मैं सर्वधर्म सम्मेलन का

काई धामे घर चला आया। दरवाजा खोलते ही भाभी ने देखा, मैं गा रहा हूँ—सब कुछ यहाँ तुम्हारी इच्छा, तुम इच्छामयी तारा। अपना कर्म आप तुम करती, सब कहता मैं करता। इसके बाद फिर मैं 'सब कुछ यहाँ' कहकर जोरों से आलाप ले ही रहा था कि भाभी मेरा कान पकड़ कर बोली, "सच-सच बताओ वच्चू, आज तुम किसकी बर्बादी करके आये हो कि....."

मैं उछल पड़ा। बोला, "छुओ नहीं, छुओ नहीं बंधु....."

"नखरे करने में तो बहादुर हो!" भाभी ने होंठ टेढ़ा कर कहा और चली गयी।

सर्वभारतीय जैसे विशाल धर्म महामम्मेलन की रिपोर्ट के लिए मुझे भेजने की बात मुनकर भाभी को आश्चर्य हुआ।

निरामिप नहीं, आमिप खाना खाकर ही मैं सात दिन धर्म सम्मेलन गया था। सम्मेलन के दूसरे दिन लाउंज में बैठे-बैठे कुछ पढ़ रहा था, तभी एक महाराज मेरे सामने आकर बैठ गये। कुछ देर के बाद जान-पहचान हुई। महाराज के नाम और परिचय से अवगत हुआ। अन्त में महाराज बोले, "बदरौनाथ, शृंगेरी, द्वारका और पुरी के शंकर मठ की बात छोड़ दी जाये तो हम लोगों के मठ से पुराना कोई दूसरा मठ भारत में नहीं है। इसके अलावा चार वेदों में से तीन की मूल टोका हमी लोगों के मठ में है। कही दूसरी जगह यह चीज नहीं मिलेगी।"

मैं ज़रा दूर बैठा था, महाराज ने स्नेह के साथ मुझे अपने निकट बिठा लिया। बोले, "दूर क्यों, निकट चले आओ।"

धबराकर मैंने संयत स्वर में निवेदन किया, "एक तो मैं मूछं, अखबार का रिपोर्टर, उस पर अज्ञानता से परिपूर्ण। आपके पास कितना अधिकार से बैठें?"

महाराज के चेहरे पर मधुर हँसी खेल गयी। मेरे सिर पर हाथ रखकर बोले, "अपने अधिकार-अनधिकार की विवेचना करने का अधिकार तुम्हें किसने दिया? तुम अपना काम कर रहे हो, मैं अरुण।"

तुम्हें तुच्छ समझूँ, इसका कोई कारण मेरे पास नहीं है। भगवान् श्रीकृष्ण, बुद्धदेव, ईसा, शंकराचार्य, रामकृष्ण, चैतन्य, विवेकानन्द—ये लोग हम तुम जैसे रक्त-मांस के ही मनुष्य थे लेकिन अपनी साधना के कारण वे ईश्वर के रूप में सारी दुनिया में पूजे जाते हैं। इसके अलावा गुरु महाराज ! थे तो वे मात्र एक साधारण दुकान-कर्मचारी, लेकिन अन्तर की प्रेरणा के बल पर उन्होंने भी अंधेरे में रास्ता खोज निकाला था और उस चिरानन्दमय परमपुरुष भगवान के दर्शन किये थे।”

मुँड़े माथे और गेरुआ वस्त्र में स्वामीजी महाराज बहुत ही अच्छे दीख रहे थे। गुरु महाराज की बात शुरू करते ही उनके चेहरे पर सौ गुना दमक आ गयी। देखकर मुझे बहुत ही अच्छा लगा। महामारा मुड़ कर बैठ गये। बोले, “देखो, प्रत्येक आदमी के मन में एक लालसा होनी चाहिए कि जो कुछ देख चुका हूँ, जो कुछ प्राप्त हो रहा है, उससे परे कुछ देखना और पाना है। साधारणतः मनुष्य में यह लालसा सहज ही नहीं आती, लेकिन जब आती है तो बाढ़ के पानी की तरह सब कुछ बहा देती है।”

महाराज मुसकराये। स्नेह के साथ मेरे माथे के हाथ से सहलाते हुए बोले, “कौन कह सकता है कि तुममें चिनगारी है या नहीं ?” जरा चुप हो गये; फिर बोले, “किसी दिन हमारे आश्रम में आओ।”

मैं ‘ना’ नहीं कह सका। कहा, “जरूर आऊँगा।”

मैं आस्तिक हूँ या नास्तिक, यह नहीं जानता। देवी-देवताओं के बारे में कभी सोचता नहीं था। लेकिन मुसीबत आती तो हाथ जोड़कर ईश्वर से दया की भीख माँगने में दुविधा का अनुभव नहीं होता था। साधु-संन्यासियों को देखते ही मेरे मन में भक्ति-भाव का उफान नहीं आता था। लेकिन आज ब्रह्मचारी संन्यासी मुझे बहुत अच्छे लगे। हो सकता है, मेरे मन में तनिक भक्ति-भाव भी आ गया हो, लेकिन ठीक-ठीक याद नहीं।

सर्वधर्म महासम्मेलन के समाप्ति-अधिवेशन में स्वामी जी महाराज

ने एक सारगर्भित भाषण दिया। न मालूम क्यों स्वामीजी महाराज के भाषण की खासी बड़ी रिपोर्ट मेरी कलम से लिख गयी जो दूसरे दिन के दैनिक संवाद के प्रथम पृष्ठ पर प्रकाशित हुई। छपे हुए हफ्तों में अपनी रिपोर्ट देखने के बाद ध्यान में आया कि बहुत बड़ी रिपोर्ट लिख गया हूँ।

लगातार सात दिनों तक दोनों वक्त इस महासम्मेलन की कार्यवाही का संवाद लेते-लेते बिलकुल थक गया था। तारादा का बिना जताये दो दिन ऑफिस से गायब रहा। तीसरे दिन जरा शर्मिन्दगी के साथ दफ्तर के अन्दर प्रवेश करने जा रहा था, लेकिन कमरे के दरवाजे के पास पहुँचते ही तारादा बोले, "आओ-आओ वच्चू। कांग्रेसुलेशन फॉर योर ग्रैण्ड कवरेंज।"

इतना ही काफी था परन्तु तारादा और दो कदम आगे बढ़ आये। पुकारा, "लावण्य! वच्चू के लिए डब्ल अंडे का एक मामलेट और दो चाय।"

हम लोगों के दफ्तर में डब्ल मामलेट खाने लायक कोई रोजगार नहीं करता था, यह बात वनमाली को अच्छी तरह मालूम थी। कभी-कदा बाहर से कोई आ जाता तो इस प्रकार की दुष्प्राप्य वस्तु का आदेश दिया जाता था। यही वजह है कि लावण्य की बात पर वनमाली को यक़ोन नहीं हुआ। वनमाली कैन्टिन से भागा-भागा आया और बोला, "तारा दाबू, सचमुच क्या डब्ल अंडे का मामलेट भेज दूँ?"

तारादा की डाँट सुनते ही वनमाली ने चाय-मामलेट भेज दिया। हम सभी ने शोर-शराबे के साथ मामलेट खाया। मामलेट खाने के बाद अनिल चम्मच चाटते हुए बोला, "कितने दिनों के बाद मामलेट खाने को मिला।"

प्लेट हाथ में लिए बारीन बोला, "फिर कब खाने को मिलेगा, कौन जाने!"

सिगरेट का कण लेते हुए जब अनिल, बारीन और दाक़ी लोग बाहर

ल गये तो मैंने तारादा से पूछा, "वात क्या है?" "वात और क्या
 ! साधु-संन्यासियों की जमात अखबार में कार्यवाही का संवाद
 कर प्रसन्न है, सभी ने तुम्हारे लेखन की तारीफ़ की है। कइयों ने
 हारी खोज में हमें परेशान कर मारा। खैर, तुम एक बार हरिदा
 जाकर मिल आओ।"

हरिदा के पास जाने पर सुनने को मिला कि 'अनादि अनन्त आश्रम'
 स्वामी जी महाराज ने मुझे बुलावा भेजा है। यह समाचार देकर
 हरिदा बोले, "अनादि अनन्त आश्रम से पुराना कोई प्रतिष्ठान भारत
 में है या नहीं, इसमें सन्देह है और स्वामी जी महाराज कम से कम
 दस-पन्द्रह लाख लोगों के हृदय-सम्राट हैं।"

हरिदा के कहने का मक़सद यही था कि ऐसे महाजन की मैं अवहेलना
 नहीं करूँ। मैं चुपचाप रहा। लेकिन अन्ततः ऐसी परिस्थिति आ गयी
 कि टालीगंज के इस आश्रम में गये बिना नहीं रह सका।
 महाराज ने स्वयं मेरा स्वागत किया। धर्म महासम्मेलन के अपने
 भाषण के विस्तृत प्रकाशन के लिए बहुत-बहुत धन्यवाद दिया। बोले,
 "तुम जैसे रिपोर्टरों के हाथ में वेहद क्षमता है। इस क्षमता का सदुपयोग
 किया जाये तो बहुतों की भलाई हो सकती है।
 "हम लोगों के हाथ में कौन-सी क्षमता है?"
 "क्या कह रहे हो तुम! दस-बीस अच्छी-बुरी चीजें लिखकर अखबार
 में छपवा तो सकते ही हो।"

मैंने कहा, "जी हाँ, इतना ही कर सकते हैं, इससे अधिक कुछ नहीं।
 महाराज ने सन्तुष्ट होकर कहा, "यही तो सबसे बड़ा हथियार है।
 समवेत शिष्य-शिष्याओं से महाराज ने मेरा परिचय इस त
 कराया जैसे मैं 'न्यू यार्क टाइम्स' या 'लण्डन टाइम्स' का संपादक होऊँ।
 कीमती फल-मिठाई खाकर उस दिन मैं वहाँ से विदा हुआ।
 कुछ दिन बाद एक युवक स्वामी जी महाराज के एक भाषण
 रिपोर्ट मेरे डेरे पर आकर दे गया। कई दिन बाद महाराज का टेली

आने पर समझ गया कि रिपोर्ट का प्रकाशन हो गया है। इसके बाद मेरे आश्रम आने-जाने के सिलसिले और दैनिक संवाद में महाराज के भाषण के प्रकाशन की मात्रा में वृद्धि आ गयी। मालूम पूरा होते न होते महाराज का शिष्य न होने के बावजूद मैं उनके इनर कैबिनेट का सदस्य हो गया। धीरे-धीरे शिष्यों का भी अपना आदमी हो गया।

युवावस्था में इतने बड़े आश्रम का एक प्रमुख व्यक्ति हो जाने पर मेरा मन आत्म-सन्तोष से परिपूर्ण हो उठा था। लाखों गुणी-ज्ञानी शिष्यों के रहने के बावजूद महाराज मुझपर अतुल स्नेह उडेलते हैं, यह जानकर मुझे गर्व का अनुभव होता था। शिष्य मंडली के बीच जज-वैरिस्टर, वकील-मुक्ता, सरकारी कर्मचारी, मास्टर-प्रोफेसर, डाक्टर-इंजीनियर इत्यादि की अपार संख्या रहने के बावजूद एक भी पत्रकार न था। यही वजह है कि शिष्य न रहने के बावजूद अनादि अनन्त आश्रम में मेरी इतनी पूछ होती थी। इस बात से उन दिनों सुशी होती थी लेकिन आज दुःख होता है। लगता है, महाराज से जान-पहचान न हुई होती तो अच्छा रहता। शिष्यों के साथ घनिष्ठता न हुई होती तो मन में शान्ति का अनुभव होता।

गृहस्थ-जीवन में हर स्तर के आदमा में शान्ति का अभाव रहता है। भगवान की विचित्र लीला से सतानहीन करोड़पति मात्र एक संतान के लिए कंगाल की तरह मारा-मारा फिरता रहता है, और दूसरी ओर दरिद्र आदमी सन्तान-सन्तति के साथ मुट्ठी-भर अनाज की उम्मीद में उसी सन्तानहीन कोटिपति के दरवाजे पर भिक्षा पात्र लिए इन्तजार करता रहता है। बेरोजगार आदमी नौकरी के उम्मीद में मन्दिर जाता है और उसी मूर्ति के सामने नौकरीजोबी तनख्वाह बढ़ाने की उम्मीद में हाथ/जोड़े घड़ा रहता है। यही नहीं, लखपति-करोड़पति बनने की उम्मीद में लोग उसी मूर्ति से आशीर्वाद मांगते हैं। दुनिया में कहीं किसी चीज में शान्ति का वास नहीं है। परीक्षा में फेल करने में घोर अशान्ति का अनुभव होता है, पास करने पर नौकरी न मिलने पर भी अशान्ति। शादी

से अच्छा नहीं लगता लेकिन शादी करने से भी शान्ति नहीं
। गाहक सोचते हैं, दुकानदार ठग रहा है; दुकानदार सोचता है,
न ठग रहा है और महाजन सोचता है इतना रुपया लगाकर कौन-
ताभ हो रहा है। म्युजिकल चेयर की तरह सभी चक्कर काट रहे
किन् आखिर में सबको यही करना पड़ता है—

सरिता का यह तट कहता है लेकर दीर्घ उसाँस
सारा सुख उस तट पर बसता मेरा यह विश्वास ।
सरिता का वह तट बैठे-बैठे लंबी साँसें भरता
कहता, जितना कुछ सुख जग में इस तट पर ही रहता ।

नदी के इस पार से उस पार पहुँच कर भी आदमी को जब शान्ति
नहीं मिलती, उसकी आत्मा को तृप्ति नहीं मिलती तो भागकर संन्यासी
के चरणों के तले जाकर आश्रय लेता है। आदमी अशान्त मन लेकर
मठ जाता है, आश्रम के संन्यासियों के पास जाता है—इस उम्मीद में
कि शंकराचार्य, चैतन्य, रामकृष्ण, विवेकानन्द के उत्तर साधकों के पास
उसे पदचिह्न प्राप्त होगा। ऐसा उम्मीद करना क्या अन्याय है? नहीं।
मात्र बत्तीस वर्ष की उम्र में शंकराचार्य ने हिमालय की गोद में देह-
त्याग किया था, लेकिन दो हजार वर्षों के भारत के इतिहास को नये
मोड़ पर लाकर खड़ा कर दिया था—पथभ्रष्ट भारतीयों का पथ-प्रद-
र्शन किया था। और विवेकानन्द? उन्होंने भी यौवन और प्रौढ़त्व के
सीमित परिसर में रुग्ण, मलिन, रोगाक्रान्त, विकारग्रस्त जाति के वध
में प्राणों का संचार किया था। आज के साधु-संन्यासियों में उन साधु-
का कण-मात्र अंश है? सबके बारे में तो नहीं कह सकता लेकिन अति-
संख्यकों में नहीं है—यह मैं दावे के साथ कह सकता हूँ।
प्रमुख गुरुचरण वावू को देखता तो वे पहचानने-पहचाने जैसे लगते।
राज के साथ दक्षिण भारत जाने के समय मैंने ट्रेन में गुरुचरण व

कहा था, "लगता है आपको कहीं देखा है मगर ठीक-ठीक माद नहीं आ रहा है।"

गुरुचरण बाबू ने इस बात को कोई तूल नहीं दिया था। बोले, "मुझे तो ऐसा नहीं लगता कि आपको कहीं देखा होऊँ।"

गुरुचरण बाबू ने भले ही मेरे सन्देह को कोई महत्त्व नहीं दिया लेकिन एक दिन ऐसा भी आया जब गुरुचरण बाबू का वास्तविक परिचय दिन के प्रकाश की तरह मेरे सामने स्पष्ट हो गया। चुनाव के समय दैनिक संवाद को एक रिपोर्ट को मुद्रा बनाकर दो राजनीतिक दलों के बीच वाद-विवाद छिड़ गया। समाचार की सत्यता प्रमाणित करने के लिए हम तरह-तरह के सूत्रों से समाचार एकत्र करने में जी-जान से लग गये। तारादा राइटिंग बिल्डिंग्स को पुरानी दस्तावेज देखने लगे, अनिल दिन-भर नेशनल लाइब्रेरी में रहने लगा, वारीन पुराने नेताओं के गिर्द चक्कर काटने लगा और मैं दफ्तर में बैठ कर पुराने अखबार को फ्राइल लेकर खोज-पड़ताल करने लगा।

लगभग एक महीने बाद, पुराने अखबार की फ्राइल उलटने-मुलटने के क्रम में एक तस्वीर पर मेरी नज़र गयी। गौर से देखने पर फपाल की दाहिनी ओर चोट की निशानी दाख पड़ी। अब मेरे मन में कोई सन्देह न रहा। फिर भी समय और अवसर देखकर बहुत से पुराने लोगों से पूछताछ की। पता चला कि यह उन्हीं की तस्वीर है।

....गुरुचरण हालदार मूलतः बाँकुड़ा के निवासी थे। सातवें या आठवें दर्जे तक पढ़े थे, लेकिन अपने को मैट्रिकुलेट कहते थे। कुछ दिनों तक अठारह रुपये की स्कूल-मास्टरी और बाद में अथला डॉक्टर के पास कंपाउण्डर का काम करने के बाद गुरुचरण भाग्य की छोज में सपरिवार कलकत्ता चले आये। जब गुरुचरण कलकत्ते की सड़कों पर भाग्य की लड़ाई लड़ रहे थे, उस समय दुनिया के अधिकांश हिस्से में भी घरती के भाग्य के लिए लड़ाई छिड़ गयी थी। जापान के आत्महिनक आक्रमण से पार्ल हार्बर हाथ से निकल गया, दक्षिण-पूर्व एशिया की अमरीकी गौसेना

चाँकी पर तारांकित अमरीकी पताका के बदले सूर्य के देश की पताका फहराने लगी। असंख्य युद्ध पोतों से घिरे रहने के बावजूद अंग्रेज सिंगापुर के भविष्य के संबंध में सन्दिग्ध हो उठे। जापान के विजय-अभियान के साथ-साथ भारत में भी युद्ध का दबाव बढ़ने लगा। लाल चेहरा और सफेद देहवाले खाकी वर्दीधारी लोगों से पूरा मुल्क भर गया। बंगाल के गाँव और शहर 'मित्र वाहिनी' की सेना से भर गये। रात-दिन सिर के ऊपर रोंगटे खड़े करने वाले विमान उड़ने लगे, जब-तब साइरन की आवाज़ होने से लोग-बाग परेशान हो उठे।

साम्राज्यवादी सैन्य-वाहिनी की उदर-पूर्ति के लिए अंग्रेज सरकार ने ठेकेदारों से कहा, "हाट-बाज़ार-दुकान जहाँ भी धान-चावल मिले, इकट्ठा करो। भाग्यवश गुरुचरण को एक ठेकेदार के फ़र्म में नौकरी मिल गयी। धीरे-धीरे अपनी ईमानदारी का परिचय देकर वे ठेकेदार और सामरिक अधिकारी के प्रियपात्र बन बैठे। गुरुचरण प्रधान ठेकेदार के उपठेकेदार बन गये। डेढ़-दो रुपये का केड्स और रेडीमेड दिवल की कमीज उतार, गुड़चड़न हैलडार पैकड कार पर सवार हो बंगाल के हाट-बाज़ार से चावल खरीदने लगे।

बंगाल और बंगालियों की जिन्दगी के चरम-बिन्दु पर पहुँचे अंधकार पूर्ण दिनों का लंबा इतिहास लिखा नहीं गया है हालाँकि पाँचवें दशक के मन्वन्तर की कहानी बंगाली भूले नहीं होंगे। लेकिन बंगाली गुरुचरण हालदार को भूल चुके हैं, उनका कीर्ति-कलाप विसरा चुके हैं। गुरुचरण की कृपा से ज्यादा नहीं, सिर्फ़ पन्चीस लाख निष्पाप बंगालियों को मृत्यु का वरण करना पड़ा था।

गुरुचरण के एक निकट आत्मीय से बहुत सारी रोमांचकारी कहानियाँ सुनने को मित्रों कि शुरू में पन्द्रह लाख रुपये का चेक पाकर जब गुरुचरण चहकते हुए घर आये तो पता चला उनकी पत्नी तीसरी मंजिल से एकाएक गिरकर मीत के मुँह में समा चुकी है। पन्चीस लाख रुपये के रिजर्व बैंक के चेक की प्राप्ति का नतीजा और अधिक सुखकर

साबित हुआ। दोपहर की ढाक से धीक आया था और रात में एक ही घाट पर सुलाकर गुरुचरण को अपनी दो सन्तानों को केवड़ातल्ला मसान में विसर्जित करना पड़ा था। सुना है, धर्म का नगाड़ा अपने आप बजता है, लेकिन इतने जोर से, इतनी जल्दी बजता है, इसका मुझे पता नहीं था।

गुरुचरण जैसे महापापी की जीवन-कथा लिखने को मैं जरा भी आग्रहशील नहीं था। तब ही, इतना आप जान लें कि पच्चीस लाख बंगालियों की हत्या करने के एवज में गुरुचरण का बैंक-बैलेन्स एक करोड़ से डेढ़ करोड़ हो गया था। और ? और उन्हें मात्र एक पत्नी और पाँच सन्तानों से हाय घोना पड़ा था। गुरुचरण जैसे सिद्धहस्त व्यवसायी के 'प्रोफिट एण्ड लॉस एकाउन्ट' में डेढ़ करोड़ खया लाम हो दिखाया गया है।

गुरुचरण की कहानी का अन्त यही नहीं होता। बुढ़ीतों में भी सोग निकल आया। लड़के की शादी के लिए लड़की देखने गये तो खुद ही उस लड़की से शादी कर ली। कुछ दिनों के बाद पुत्र वधू और दूसरी पत्नी के एक साथ लड़के पैदा हुए।

गुरुचरण का दूसरा लड़का बड़ा ही गुणी निकला। कहा जाता है, उनके पास एक हरम था और सूरज के अस्त होते ही वे किसी मर्द की संगति घरदाश्त नहीं कर पाते थे।

आश्रम में ऐसे गुरुचरण को देखकर मेरे आश्चर्य को कोई सीमा न रही। सोचा, कलकत्ते के दगे के बाद जनाव मुहारवर्दी के मन में जिस तरह विकार पैदा हुआ था, हमारे भक्त गुरुचरण में भी शायद उसी तरह के श्मशान-वैराग्य ने जन्म लिया है।

बाद में मालूम हुआ, नहीं; बात ऐसी नहीं है। मामना-मुकद्मा बीमारी तथा सबसे बढ़कर लड़कों की उच्छृंखलता के कारण दम घर्प के अन्तराल में गुरुचरण सारी संपत्ति हाय से जाने की स्थिति में आ गये। बैंक का हिसाब-किताब बहुत दिनों से देखने की जल्द न पढ़ने

पर भी एकाएक ध्यान में आया कि बैंक में अब लाख रुपया भी नहीं है। और इसी समय कलकत्ते के सात मकान भी हाथ से निकल गये। शेर को लोहू का स्वाद मिल जाये तो निश्चिन्तता के साथ बैठ नहीं सकता। उसी तरह प्रचुरता के आनन्द में गुरुचरण भविष्य के बारे में सोच नहीं सके। 'जिन्दगी उनके लिए असहनीय जैसी हो गयी। लेकिन ठीक उसी समय वचपन के मित्र अमूल्य कुण्डु से मुलाकात हो गयी।

लेकिन यह अमूल्य कौन है ?

....यह आज से बहुत दिन पहले की बात है। उन दिनों कलकत्ता भारत की राजधानी था। अविनाश कुण्डु अचानक गार्हस्थ्य जीवन व्यवसाय वगैरह छोड़कर संन्यासी हो गये और 'अनादि अनन्त आश्रम' की स्थापना की। संन्यास-ग्रहण करने के बाद अविनाश कुण्डु गुरु जी महाराज के नाम से विख्यात हो गये। पच्चीस-तीस वर्षों तक आश्रम का संचालन करने के बाद गुरु जी महाराज परलोकवासी हुए लेकिन मरने के पहले ही अपने पुत्र अमूल्य को तख्त-ताऊस पर बिठा गये थे। अमूल्य भी गृहस्थ था और आज भी उसकी गृहस्थी है। अमूल्य कुण्डु की मृत्यु के बाद हमारे वर्तमान स्वामीजी ने जन्म लिया। अमूल्य कुण्डु के पुत्र जगदीश महाराज को दक्षिणा में खासी अच्छी रकम प्राप्त होती है और उनके पार्टनर के रूप में हैं गुरुचरण हालदार। यह देखकर मुझे हँसने का मन करता था कि पूजा, धूप-धूना के अन्तराल में गुरुचरण और अमूल्य बड़े हो सलीके से अपने बीते दिनों को छुपाये हुए हैं।

बीच-बीच में मेरे मन में अजीब तरह का विचार आता था। सोचता, जब आम लोगों को उपदेश देने के लिए इतने नेता और साधु-संन्यासी नहीं थे, इतने मठ-आश्रम नहीं थे तो उस समय आम लोग आज की तुलना में अधिक ईमानदार, नेक और विश्वासी क्यों थे ? बीते दिनों में रामकृष्ण जो कुछ कर गये, आज एक लाख संन्यासी भी उसका सीवा हिस्सा कर पाते हैं ? नहीं। पहले एक ही विद्यासागर ने अकेले संघर्ष कर समाज का जिस रूप में संस्कार किया था, आज लाखों समाजसेवी

सरकारी पैसा और संरक्षण पाने के बावजूद, समाज-संस्कार के मामले में उनकी तुलना में शतांश भी सफल क्यों नहीं हो पाते ? विरिन पाल, देशबंधु चित्तरंजन या नेताजी सुभाषचन्द्र के एक भाषण से अंग्रेज सरकार का दिमाग चकराने लगता था लेकिन दर्जनों पार्टियों के मैकडों नेताओं की रात-दिन के चौदासो घण्टे की चिल्लाहट से सरकार तनिक मात्र विचलित क्यों नहीं होती ? बहुत दिनों के बाद स्वामीजी महाराज और गुरुचरण ने इन प्रश्नों का उत्तर स्पष्ट कर दिया था । मैं उन लोगों का कृतज्ञ हूँ ।

बौना होकर चांद छूने का प्रयास मैं नहीं करता था । दैनिक संवाद के पच्चीस रुपये के स्ट्राफ़ रिपोर्टर की सीमा क्या हो सकती है, इसका मुझे अहसास था । इसलिए अपनी मरहद के बाहर पैर रखने के पहले दसियों बार सोच लेता था, दो डग आगे बढ़ता तो भय-संकोच से तीन पग पीछे हट जाता था । लेकिन बीच-बीच में परिस्थिति मुझे बैशाख की आँधी की तरह उड़ाकर ले जाती थी और अपनी मरहद के बाहर लाकर पटक देती थी । एकाएक इस तथ्य का पता चलता कि अपरिचितों से परिचित हो गया हूँ, अजनवियों को पहचान लिया है । ऐसा न होता तो लॉर्ड गजानन को मैं पहचानता ही कैसे ? कैसे उनसे जान-पहचान और घनिष्ठता हुई होती ? बैशाख की प्रबल आँधी न आयी होती तो मैं मिसेज हंफोर्डिन चौधरी को पहचानता ? मिसेज पैमेला मिटार को पहचानता ? लॉर्ड से उनकी और उनको जैसी एक दर्जन सोसाइटी गर्ल की दोस्ती और मुहब्बत की कहानी से वाक़िफ़ होता ? दैनिक संवाद के प्रेस कार्ड को मैं प्रगाम करता हूँ, क्योंकि मेरे पास यह पारपत्र न होता तो कलकत्ते के इन महात्माओं के संपर्क में कभी नहीं आता । नहीं जान पाता कि जलदा पाड़ा गेम्स संचुरी के फ़ॉरेस्ट रेस्ट हाउस और कार्निगपांग के चायबगान के मैनेजर को कोठी में बिठना

मज्जेदार खेल होता है। इसके अलावा पार्क स्ट्रीट और फ्री स्ट्रीट के दो फ्लैटों की रास-लीला से परिचित हो पाता? नहीं, यह सब कुछ भी नहीं जान पाता। जो प्रेस कार्ड दूर के व्यक्ति को निकट ले आया है, अनजानों से जिसने जान-पहचान करायी है, रहस्य का जिसने उद्घाटन किया है, उसे मेरा प्रणाम।

राइटर्स विल्डिंग के चीफ मिनिस्टर के कमरे के सामने प्रेस-लाउंज में आमतौर से तीसरे पहर मजलिस जमती है। जो लोग सिर्फ स्टेनोग्राफरी सीखकर रिपोर्टर बने हैं, उनकी अपराह्नकालीन खानदानी मजलिस से मुझे कोई दिलचस्पी नहीं थी, इसलिए सवेरे आकर मैं दोपहर में वापस चला जाता था। इसके अलावा 'जाग्रत', 'जययात्रा पत्रिका', 'डेली न्यूज' इत्यादि अखबारों की तरह हमारे यहाँ अधिक रिपोर्टर नहीं थे। हम तीन व्यक्ति ही सब कुछ करते थे। हर रोज तीसरे पहर ही मुझे मीटिंग, प्रेस-कांफ्रेंस वगैरह के लिए भाग-दौड़ करनी पड़ती थी। उस दिन और-और दिनों की तरह दस बजे आकर ग्यारह बजे वापस जाने के समय प्रेस-लाउंज में भीड़-भाड़ देखकर खड़ा हो गया। भीड़ हटाकर देखा, एक लंबे-चीड़े आदमी के साथ हमारे एक बंगाली साहब रिपोर्टर की बहस चल रही है। दो-चार मिनटों के बाद समझ में आया कि यह बहस नहीं, दोनों में अंग्रेजियत की प्रतियोगिता चल रही है। मैं जब वहाँ पहुँचा तो सब कुछ समाप्त हो चुका था। अपरिचित सज्जन को बोलते हुए देखा, "फालतू बात है, आइ मिन डॉन्ट टेक नॉनसेन्स अंशु। दूसरे के पैसे से शराब पीकर, ऐंग्लो इंडियनों से फ्रेंडशिपकर और माणिकतल्ला के दर्जी का सिला सूट पहनकर साहबीपना नहीं दिखा।"

अंशुदा कुछ कहने जा रहे थे लेकिन बाधा पाकर रुक गये।

हाथ-पैर नचाकर, तरह-तरह की मुख-मुद्रा बनाते हुए आखिर में सज्जन ने अपनी राय जाहिर की, "तुम लोगों के पुरखों की तकदीर अच्छी है कि आजाद मुल्क में वास कर रहे हो। लॉर्ड लिनलिथगो या

बाबेल का राज्य होता तो तुम लोगों के साहसोपन पर या हां वे गुद-कुशी कर लिये हाते या फिर धरती फट गयी होती।"

मैं अब चुप नहीं रह सका; कहा, "यह भी तो हो सकता था कि वे लोग कोर्ट-बैन्ट छोड़कर घोंती-कुरता पहनना शुरू कर देते।"

सज्जन ने क्रोधमयी दृष्टि से मेरी ओर देखा। उसके बाद गडर हटाकर अंगुदा से पूछा, "हु इज दिस न्यू फ़्रेस?"

भीड़ में से किसी एक व्यक्ति ने कहा, "वह बच्चू है, दैनिक संवाद का रिपोर्टर।"

सज्जन ने हाथ बढ़ाकर मुझसे हैण्डशेक किया। बोले, "तुम्हारा यह आइडिया शुरू में मेरे दिमाग में नहीं आया था। फॉरेन्युनेशनग फ़ार योर नॉबिल आइडिया।"

मैंने बस इतना ही कहा, "थैंकम।"

इसके बाद सबको संबोधित करते हुए उन्होंने कहा, "गुडबाइ ब्रॉयज। आइ हैव लंच एप्नाइन्टमेन्ट विय ए स्पोर्ट सेडी... अब देरी करने से काम नहीं चलेगा। गुड-बाइ।"

साहय को विदा-वाणी का किसी ने उत्तर नहीं दिया; अंगुदा ने बस इतना ही कहा, "गुड-बाइ लॉर्ड।"

मिस्टर अंगुदत्त कलकत्ते के 'डेनो न्यूज' जैसे प्रख्यात अंग्रेजी अखबार के चीफ़ रिपोर्टर थे। उनके साहसोपन पर कलकत्ते का संवाददाता-समाज मुग्ध था। मगर साहसोपन के क्षेत्र में आज अंगुदा को 'बॉन्ट आउट' होते देखकर मैं आश्चर्य में पड़े गया। मन ही मन सोचा, यह महापुरुष कौन हैं जो 'डेनो न्यूज' के चीफ़ रिपोर्टर पर उनके साहसोपन के कारण आवाज बसकर चले गये?

बाद में सुनने को मिला, सज्जन का नाम है श्रीपुत्र बाबू गजानन चक्रवर्ती। अंग्रेजों के जमाने में धार के अगाध पैसे और उन्टू गनना-व्यभिचार के चल पर उन्होंने यथेष्ट न्यायि धर्म को रखा। बड़े-बड़े अंग्रेज अधिकारियों के माथ गन्दगियों में निस्त होकर उम्मीद की थी

रिपॉर्टर
लॉर्ड का खिताब मिलेगा, पर ऐसा नहीं हुआ। इसीलिए लोगों ने
क में नाम रख दिया है लॉर्ड गजानन। लॉर्ड गजानन ने मुझसे कहा
“मुझे लॉर्ड का खिताब देने के लिए वाइसराय ने अपनी अनुशंसा
टरी ऑफ़ स्टेट फ़ॉर इंडिया के पास भेज दी थी। सेक्रेटरी ऑफ़
ट ने फ़ाइल में एक लंबा-चौड़ा नोट लिखा था। आखिर में अपनी
य जाहिर की थी कि मैं समझ नहीं पाता कि इनका मामला पहले ही
स्यों नहीं भेजा गया। फ़ाइल वैकिंघम पैलेस भेज दी गयी थी लेकिन
अचानक एम्परोर बीमार हो गये और उस बीच भारत भी आज़ाद हो
गया।”

कुछ दिनों बाद राइटर्स विल्डिंग के गलियारे में लॉर्ड गजानन से
आमने-सामने भेंट हो गयी। मैंने लॉर्ड को ‘विश’ करते हुए कहा, “गुड
मॉर्निंग लॉर्ड।”

लॉर्ड ने मुसकराहट बिखेरते हुए कहा, “गुड मॉर्निंग माइ व्वाय।”
लॉर्ड चले गये, मैं पीछे से उनकी ओर देखता रहा। लेकिन इसके
बाद जब लॉर्ड गजानन से मेरी मुलाकात हुई तो उन्होंने सिर्फ ‘विश’
करके ही नहीं जाने दिया, मुझे पकड़कर अपने साथ ले गये। “कम
एलांग माइ व्वाय, वि माइ गेस्ट एट लंच टुडे।”

मैंने आपत्ति की परन्तु इसका कोई नतीजा नहीं निकला। लॉर्ड
साथ मुझे व्यूक गाड़ी में बैठना पड़ा। डलहौजी स्क्वायर से चलकर
राजभवन के पूरब से होती हुई एसप्लेनेड पारकर लॉर्ड की गाड़ी
सड़क पर आयी उसे पार्क स्ट्रीट कहा जाता है। गाड़ी कैमक मो
पास आकर रुकी। लॉर्ड नीचे उतरे, मैं भी उतरा। लॉर्ड घर के
की ओर रवाना हुए, मैं भी उनके पीछे-पीछे चलने गया। लॉर्ड
के अन्दर गये, मैं भी गया। हम दोनों तीसरी माला में उतर गये
ने कॉलिंग बेल दबाकर अपने आगमन की सूचना दी। मैं चुपचा
रहा।

छटपन से ही पार्क स्ट्रीट का नाम सुनता आया हूँ। इ

भारत-सम्राट इंग्लैण्ड-प्रभु और ईसामसोह के जन्म-दिन पर साठ साहब का भवन, मनुमेन्ट और इस इलाके की आलोक-सज्जा देखने आ चुका है। विद्यार्थी-जीवन में मेम साहबों को देखने के लिए बीच-बीच में इस इलाके में आता था। याद है, मैंने अनिल, बारीन, शमल, यगैरह बचपन के दोस्तों के साथ चोरी-छिपके इसी पार्क स्ट्रीट में पहले-पहल सिगरेट का कश लिया था। अतीत के भारत-भाग्य विधाता अंग्रेज लोग ही इस अंचल में वास करते थे। मेम साहब से शादी कर कुछेक बंगाली भी सोलहो आना साहब बनने की उम्मीद में यहाँ वास करते थे। लॉर्ड मालन्टवेटन के शासन-काल में यद्यपि साड़ो-ब्लाउज पहने मेम साहबों का आशिर्भाव हुआ लेकिन मेम साहबों के प्रति मेरे मन में अनन्त जिज्ञासा उमड़ती-धुमड़ती रहती थी। आये दिन मैं अकसर यहाँ आता रहता था, कभी-कदा रेस्तराँ के अन्दर भी कदम रखता था, लेकिन फिर भी पार्क स्ट्रीट मुझे छलनामयी नारी की तरह रहस्यों से भरी लगती थी। लॉर्ड गजानन के साथ इस तीन मंजिले फ्लैट में छड़े होने पर मेरे मन में बीते दिनों की यह सब बात मँडराने लगी।

इस बीच लॉर्ड दो-तीन बार घण्टी बजा चुके थे।

मुझे विस्मय में डालते हुए एक महिला ने दरवाजा खोला, जो अपने शरीर पर एक बाय-टावेल लपेटे थी। मेरी ओर से कटाक्षपूर्ण आँखों को हटाकर लॉर्ड की ओर देखा और मुसकराने लगी। कुछ समय नहीं सका, तब ही, कहते सुना, "नाँटी ब्वाय ! नहाने के बाद कपड़ा पहनने तक का वक़्त नहीं दिया, सिर्फ़ खेल पर खेल बजा रहे हो।" इसके बाद ज़रा अभिमान भरे स्वर में बोली, "देखो न, टावेल लपेटकर आना पड़ा।"

लॉर्ड बोले, "इंडिया जैसे ट्रापिकल कन्ट्री में दिस इज मोर दैन सफ़िसियेन्ट।"

खजराहो की प्रस्तर-मूर्ति की तरह लॉर्ड लेडी को बाहुओं में भरकर ड्राइंगरूम के अन्दर पहुँचे, लेकिन अभ्यर्षना के अभाव में मैं छड़ा ही

कि लॉर्ड का खिताब मिलेगा, पर ऐसा नहीं हुआ। इसीलिए लोगों ने मज़ाक में नाम रख दिया है लॉर्ड गजानन। लॉर्ड गजानन ने मुझे से कहा था, “मुझे लॉर्ड का खिताब देने के लिए वाइसराय ने अपनी अनुशंसा सेक्रेटरी ऑफ़ स्टेट फ़ॉर इंडिया के पास भेज दी थी। सेक्रेटरी ऑफ़ स्टेट ने फ़ाइल में एक लंबा-चौड़ा नोट लिखा था। आखिर में अपनी राय ज़ाहिर की थी कि मैं समझ नहीं पाता कि इनका मामला पहले ही क्यों नहीं भेजा गया। फ़ाइल बैकिंगम पैलेस भेज दी गयी थी लेकिन अचानक एम्परोर बीमार हो गये और उस बीच भारत भी आज़ाद हो गया।”

कुछ दिनों बाद राइटर्स विल्डिंग के गलियारे में लॉर्ड गजानन से आमने-सामने भेंट हो गयी। मैंने लॉर्ड को ‘विश’ करते हुए कहा, “गुड मॉर्निंग लॉर्ड।”

लॉर्ड ने मुसकराहट बिखेरते हुए कहा, “गुड मॉर्निंग माइ व्वाय।”

लॉर्ड चले गये, मैं पीछे से उनकी ओर देखता रहा। लेकिन इसके बाद जब लॉर्ड गजानन से मेरी मुलाकात हुई तो उन्होंने सिर्फ ‘विश’ करके ही नहीं जाने दिया, मुझे पकड़कर अपने साथ ले गये। “कम एलांग माइ व्वाय, वि माइ गेस्ट एट लंच टुडे।”

मैंने आपत्ति की परन्तु इसका कोई नतीजा नहीं निकला। लॉर्ड के साथ मुझे व्यूक गाड़ी में बैठना पड़ा। डलहौजी स्क्वायर से चलकर राजभवन के पूरब से होती हुई एसप्लेनेड पारकर लॉर्ड की गाड़ी जिस सड़क पर आयी उसे पार्क स्ट्रीट कहा जाता है। गाड़ी कैमक मोड़ के पास आकर रुकी। लॉर्ड नीचे उतरे, मैं भी उतरा। लॉर्ड घर के अन्दर की ओर रवाना हुए, मैं भी उनके पीछे-पीछे चलने गया। लॉर्ड लिफ्ट के अन्दर गये, मैं भी गया। हम दोनों तीसरी माला में उतर गये। लॉर्ड ने कॉलिंग बेल दबाकर अपने आगमन की सूचना दी। मैं चुपचाप खड़ा रहा।

छुटपन से ही पार्क स्ट्रीट का नाम सुनता आया हूँ। इसके पहले

भारत-सम्राट इंग्लैण्ड-प्रभु और ईसामसीह के जन्म-दिन पर लाट साहब का भवन, मनुमेन्ट और इस इलाके की आलोक-सज्जा देखने आ चुका है। विद्यार्थी-जीवन में मेम साहबों को देखने के लिए बीच-बीच में इस इलाके में आता था। याद है, मैंने अनिल, बारीन, श्यामल, वगैरह बचपन के दोस्तों के साथ चोरी-छिपके इसी पार्क स्ट्रीट में पहले-पहल सिगरेट का कश लिया था। अतीत के भारत-भाग्य विधाता अंग्रेज लोग ही इस अंचल में वास करते थे। मेम साहब से शादी कर कुछेक बंगाली भी सोलहो आना साहब बनने की उम्मीद में यहाँ वास करते थे। लार्ड माउन्टबेटन के शासन-काल में यद्यपि साड़ी-ब्लाउज पहने मेम साहबों का आविर्भाव हुआ लेकिन मेम साहबों के प्रति मेरे मन में अनन्त जिज्ञासा उमड़ती-धुमड़ती रहती थी। आये दिन मैं अक्सर यहाँ आता रहता था, कभी-कदा रेस्तराँ के अन्दर भी कदम रखता था, लेकिन फिर भी पार्क स्ट्रीट मुझे छलनामयी नारी की तरह रहस्यों से भरी लगती थी। लॉर्ड गजानन के साथ इस तीन मंजिले फ्लैट में खड़े होने पर मेरे मन में बीते दिनों की यह सब बात मँडराने लगी।

इस बीच लॉर्ड दो-तीन बार घण्टी बजा चुके थे।

मुझे विस्मय में डालते हुए एक महिला ने दरवाजा खोला, जो अपने शरीर पर एक बाय-टावेल लपेटे थी। मेरी ओर से कटाक्षपूर्ण आँसुओं को हटाकर लॉर्ड की ओर देखा और मुमकराने लगी। कुछ नन्हा नन्हा सका, तब ही, कहते सुना, "नाँदी ब्याय ! नहाने के बाद कड़ा नहाने तक का वक़्त नहीं दिया, सिर्फ़ बेल पर बेल बजा रहे हैं।" इनके बाद ज़रा अभिमान भरे स्वर में बोली, "दिनो न, टावेन नन्हेकर बन पड़ा।"

लॉर्ड बोले, "इंडिया जैसे इतिहास कर्तुं में लिखे गए नैन के सफ़िसियेन्ट।"

खजराहो की प्रस्तर-मूर्ति को कन्द लॉर्ड ने ही जोड़ने में सफल
 डाइंगरूम के अन्दर पहुँच, लेकिन कन्द के अन्दर में ही कन्द

रहा। कमरे के बीचोबीच पहुँचने पर लॉर्ड के ध्यान में आया कि मैं उनकी बगल में नहीं हूँ। पीछे मुड़कर पुकारा, “कम एलॉग बच्चू।” लेडी को भी चेतना आयी, दरवाजे पर आकर मेरा स्वागत किया, “प्लीज डु कम इन।”

मैं भीतर गया। लॉर्ड ने परिचय कराया, “स्वीट लेडी, हियर इज ए यंग प्रेस-फ्रेंड ऑफ़ माइन।”

मेरी ओर मुखातिब होकर बोले, “बच्चू, मीट माइ स्वीट लेडी डियर डार्लिंग पैमेल मिटार।”

पैमेल मिटार ने बायें हाथ से तौलिया सँभालकर मुझसे दाहिना हाथ मिलाया। “वेरी ग्लैड टु सी यू।”

‘एक्सक्यूज मी,’ कहकर पैमेल मिटार साड़ी पहनने अन्दर चली गयीं और मैं लॉर्ड की बगल में बैठ गया। लॉर्ड ने मेरे कान के सामने फुसफुसाते हुए पूछा, “हाउ डु यू लाइक माइ च्वायस् ?”

मैंने कहा, “सिर्फ़ पोशाक ही नहीं, बांधवी के चुनाव के मामले में भी आप में रुचि-बोध है और मैं इसे सानन्द स्वीकार करता हूँ।”

गर्व की हँसी हँसते हुए लॉर्ड ने अपने टाई को ज़रा हिला-डुला दिया। अपने आप कहने लगा, “सिर्फ़ पैमेल ही क्यों, मेरी कोई भी च्वायस् बुरी नहीं है।”

आधुनिक युग के रोमान्टिक युगल मुझे अच्छे ही लगे लेकिन मन में एक सवाल बार-बार पैदा होने लगा। लॉर्ड की उम्र पचास के खाने में होगी और पैमेल तो युवती है। औरतों की उम्र जानने की कला मुझे मालूम नहीं, फिर भी अच्छी तरह देखने के बाद लगा कि इनकी उम्र पच्चीस-तीस से ज़्यादा नहीं है। सोचने लगा, “इन दोनों के मन को फागुनी बयार कैसे छू गयी ?”

कुछ देर बाद पैमेल मिटार आयीं। देह पर हल्के रंग का एक प्रिण्टेड वाउइल, शैम्पू किये हुए छोटे-छोटे बाल, भौंह और आँखों में शायद हल्की कालिमा की छाप। साज-सज्जा में कोई खासियत नहीं

थी मगर कुल मिलाकर बड़ी ही खूबसूरत दीख रही थी। लॉर्ड की क्यो, मेरी आँखों को भी मोह लिया। लगा, रूप को हाट सजानेवाली मेरे सामने आयी हैं। लार्ड उठकर खड़े हो गये और दाहिना हाथ आगे बढ़ा दिया, पैमेला मिटार ने भी अपना दाहिना हाथ आगे बढ़ा दिया। दोनों हाथ परस्पर मिले और उन्होंने वॉल डांस का एक चक्कर लगाया। आखिर में पैमेला के थामे हाथ से उसके जिस्म को अपनी ओर खींच लिया और अपना जिस्म और मुखड़ा आगे बढ़ा दिया। लार्ड ने मेरी ओर मुखातिव होकर कहा, "प्लोज फॉर के मोमेन्ट हम लोगों की ओर नहीं ताको।"

मैंने अपना चेहरा घुमा लिया। दो-तीन मिनट बाद लार्ड ने घोषणा की, "नो मोर वैन नाउ। अब तुम हम लोगों की ओर देख सकते हो।"

प्रमथ चौधरी ने लिखा है, "पाश्चात्यवासी बुढ़ापे में वचपना करते हैं और हम लोग वचपन में बुजुर्ग जैसा भाव प्रदर्शित करते हैं। आज बुढ़ापे में लार्ड की हरकत देखकर मुझे सन्देह न रहा कि वे सचमुच साहब नहीं हैं।"

बहरहाल चेहरा घुमाने पर लार्ड को मैंने एकाकी ही पाया। ज़रा ध्यान से देखा तो पाया कि पैमेला मिटार कमरे में कोने में पेट जैसे मोटे जग में बियर ढाल रही है। दोनों हाथों में बियर के दो जग थामे पैमेला मिटार आयीं और हमें ऑफ़र किया। घन्यवाद देते हुए मैंने ना कहा। लार्ड ने महर्ष स्वीकार लिया। मेरी अस्वीकृति पर दोनों को आश्चर्य हुआ, एक-दूसरे के चेहरे की ओर देखने लगे। लार्ड बोले, "बियर क्यों नहीं पीना चाहते? टिस इज नॉट ड्रिंक एटऑल, सिम्पल एपिटाइजर।"

मैंने कहा, "मुझे मालूम है, मगर एक्सक्यूज मी, आई डॉन्ट इवन टेक बियर।"

अब उन्होंने दबाव नहीं डाला मगर आतियेया के अनुरोध पर मैं एक गिलास लेमन स्कैश सानन्द स्वीकार कर उन लोगों का साथ देने

। वाद में लंच लिया, उन लोगों के अनुरोध पर मैंने भी सिगरेट
आखिर में लार्ड और पैमेली मिशर को एकान्त में छोड़कर वहाँ
बंदा हो गया।

वाद में लार्ड ने मुझसे कहा था, "पैमेली को देखकर तुम पर
भी शी छा गयी। लेकिन उसे तो खूबसूरती को राख ही कहा जायेगा।
सो दिन तुम्हें डैफोडिल के पास ले चलूंगा, चन्दना के पास ले चलूंगा।
बना खूबसूरती किसे कहते हैं। पुरुष क्यों नारी के मोह में फँस जाता
, उन्हें देखने पर यह बात तुम्हारी समझ में आयेगी।"

पुरुष क्यों नारी के मोह में फँस जाता है, यह जानने का कौतूहल
रहने पर भी मैं इसके लिए उत्साही नहीं था। लेकिन लार्ड को देखने
और उनसे घुलने-मिलने पर उन्हें जानने का मुझमें असीम कौतूहल
और उत्साह पैदा हुए थे। उनकी समृद्धि की नुमाइश, नारी-प्रेम की
नग्न अभिव्यक्ति, शराब की तीव्र आसक्ति, समाज के ऊँचे तबके में
बेरोक-टोक पैठ और सरकारी विभाग में रौब-दवदवा मुझे आश्चर्य में
डाल देते, सोचने को विवश करते। लार्ड गजानन को मैं अपने बीच
और आसपास पाता लेकिन अपने आदमी के तौर पर नहीं। उन्हें
पकड़ना चाहता तो वे हाथ से फिसलकर निकल जाते। बहुत दिनों के
वाद ही सही लेकिन ऐसा सुयोग आया था; उस दिन की मुझे चाह नहीं
करनी पड़ी थी, लार्ड गजानन ने स्वयं को आत्मकथा बतायी थी....

....लार्ड आकंठ शराब पीकर धुत्त हो गये। मैंने अखरोट, सैण्डविच
और टमाटर जूस से अपना पेट भर लिया। रात भी काफ़ी गहरा चुकी
थी, लार्ड हिले-डुले लेकिन उठकर खड़े होने का कोई भाव नहीं दिखाया।
दूर की मेज पर दो-चार फिरंगी महिलाएँ गाहक की उम्मीद में बैठी
थीं, आखिर में वे भी वार छोड़कर चली गयीं। एक बत्ती के अलावा
वाक़ी सारी वस्तियों को बुझाकर बेटर और बेयरा होटल के अन्दरून
हिस्से में चले गये।

"उठिएगा नहीं?" मैंने आहिस्ता से पूछा।

लॉर्ड ने जवाब नहीं दिया। मैंने दुबारा कहा, "रात काफी हो चुकी है, घर नहीं जाइएगा?"

उन्होंने कोई जवाब नहीं दिया। पूछा, "आज सात अगस्त है न?"

प्रश्न सुनकर समझ गया कि लॉर्ड ने यद्यपि शराब पी है मगर धुत्त नहीं हैं वरना सही तारीख कैसे बताते? मैंने छोटा-सा उत्तर दिया, "हाँ, आज सात अगस्त ही है।"

लॉर्ड अपने खयाल में डूबे ह्विस्की के खाली गिलास को नचा रहे थे। लॉर्ड के चेहरे की ओर देखने पर लगा, वे किसी सुदूर अतीत के गलियारे में चहल-कदमी कर रहे हैं। सोचा, पूछूँ कि क्या सोच रहे हैं मगर मैंने ऐसा नहीं किया। इसी तरह काफ़ी वक़्त गुज़र गया। एका-एक देखा, काँच को मेज़ पर दो बूंद पानी ढुलक कर गिर पड़ा। शुरू में सोचा, गिलास से ह्विस्की की आखिरी दो बूंदें गिरी हैं, लेकिन गौर से देखने पर पता चला कि यह ह्विस्की नहीं, लॉर्ड की आँख के आँसू हैं। मैं अवाक् हो गया। लॉर्ड गजानन की आँखों में आँसू देखूँगा, यह मैंने पिछले दिनों मोचा तक न था और आज इस पर यक़ीन करने में मुझे कष्ट का अनुभव हो रहा है। मेरे मन में प्रश्न-उत्तर का खेल चलने लगा कि तभी लॉर्ड के आँसू फिर मेज़ पर टपक पड़े।

"आप रो रहे हैं?"

लॉर्ड हँस दिये; बोले, "रो रहा था, यही न? आज एकाएक चालीस साल पहले की कहानी याद आ गयी कि ठीक चालीस साल पहले सात अगस्त को ही मेरे निर्दोष पिताजी को आठ साल की सश्रम कारावास की सज़ा मिली थी। झूठा इल्जाम लगाकर कुछेक बदमाशों ने उनकी लाख रुपये से अधिक की जायदाद लूट ली थी और उन्हें समाज के सामने धोर अपमानित होना पड़ा था।"

लॉर्ड ने मेरी नज़र बचाकर एक लंबी साँस ली; बोले, "बच्चू, मुझे देखकर मेरे पिता की तसवीर का तुम अन्दाज़ नहीं लगा सकते।

मेरी तरह लंपट, बदमाश, दुश्चरित्र, शराबी और धोखेबाज नहीं थे। सही अर्थों में एक मानव थे।”

सिर उठाकर मेरी ओर देखा, शायद मेरी आँखों में उन्हें अपने जीवन की प्रतिकृति दिखायी पड़ी। बोले, “जानते हो भाई, मेरे उस रह के पिताजी जेल गये मगर उन्हें जेल में रहना नहीं पड़ा। उपाकर अपने जूते में पोटोसियम साइनाइड ले गये थे। जेल के अन्दर पहुँचते ही गुसलखाने के अन्दर चले गये और वहीं पोटोसियम साइनाइड गिराकर अपमान के हाथ से हमेशा के लिए छुटकारा पा लिया। चालीस साल पहले इसी तरह की एक सात अगस्त की शाम दमदम जेल में मेरे जीवन नाटक के एक चरम अध्याय की समाप्ति हुई थी।”

“गजानन के पिता श्रीधर चक्रवर्ती विलायत से पढ़कर लौटे हुए इंजीनियर थे। विलायत में ही कलकत्ते के एक विख्यात साहूवी कंपनी के लिए उनकी नियुक्ति हो गयी। पाँचेक साल काम करने के बाद श्रीधर बाबू ने महसूस किया कि अंग्रेजों के अधीन आत्म-सम्मान को बरकरार रखते हुए नौकरी करना असंभव है। तत्कालीन साढ़े आठ सौ रुपये की नौकरी छोड़कर उन्होंने अपने कुछ मित्रों के साथ एक कारखाना खोला। दस-बारह साल के दरमियान तीन पार्टनरों को पैंतीस लाख रुपये की बचत हुई। श्रीधर चक्रवर्ती ने अमहर्स्ट स्ट्रीट में विशाल मकान खरीदा, बेहला में बगीचे से संलग्न मकान और वर्धमान कटोया में जगह-जमीन। इसके अलावा इंपोरियल बैंक में वेहिस्वाव रुपया-पैसा जमा किया। पुत्र गजानन के जन्म-दिन पर हजारों सगे-संबंधी, दोस्त-मित्रों की दावत के अलावा अमहर्स्ट के फुटपाथ पर दिन-भर भोज चलता रहा।

श्रीधर चक्रवर्ती के दो पार्टनर उनकी तरह जीवन जीनेवाले व्यक्ति नहीं थे। ‘खाओ, पियो, मौज करो’ सिद्धान्त का पालन करते हुए ज़िन्दगी जीते थे, जितना कमाते थे उससे अधिक खर्च करते थे। इसलिए श्रीधर चक्रवर्ती की संपन्नता और प्रचुरता उनसे बरदाश्त नहीं हुई।

पार्टनरों के अनुरोध पर श्रीधर बाबू भी एक महिला के घर पर बीच-बीच में अड्डेबाजी करने जाते थे। श्रीधर बाबू इस महिला को एक पार्टनर की आत्मीयता के रूप में ही जानते थे। इसलिए पार्टनरों के साथ उनके घर पर जाना निन्दा का कारण हो सकता है, श्रीधर चक्रवर्ती के दिमाग में यह बात एक क्षण के लिए भी नहीं आयी थी।

एक दिन दफ्तर में बैठकर श्रीधर चक्रवर्ती जब काम कर रहे थे एकाएक उन्हें कोर्ट का सम्मन मिला और वे अचकचा उठे। पार्टनर दौलतराम की आत्मीय महिला उनकी स्त्री है? भरण-पोषण का दावा करते हुए मुकद्दमा दायर कर दिया है? जायदाद के आधे हिस्से पर दावा किया है? हाथ की कलम फर्श पर गिर पड़ी, दिमाग चकराने लगा मगर किसी तरह दीवार थाम कर अपने को संभाल लिया। थोड़ी देर बाद दौलतराम के घर पर गये, भेंट नहीं हुई। दूसरा पार्टनर भी लापता था।

धर्म के नाम पर शपथ टाकर दौलतराम की आत्मीया कोर्ट के कठघरे में खड़ी होकर बोली, "श्रीधर चक्रवर्ती ने मुझसे शादी की है और अब छोड़ दिया है।" उसके बाद महिला ने अपनी लांछना का इतिहास सुनाया।

दौलतराम, दूसरे पार्टनर, कारखाने के कुछ कर्मचारी के अलावा एक पुरोहित ने भी कहा कि श्रीधर चक्रवर्ती इस महिला के पति हैं। पुरोहित ने कहा कि शालिग्राम शिला को साक्षी बनाकर हिन्दू मत के अनुसार उन्होंने ही इस शादी में पुरोहित का काम किया था।

शर्म और नफरत से श्रीधर बाबू ने अपने किसी सगे-संबंधी या मित्र को अपनी ओर से गवाही देने नहीं बुलाया था लेकिन फिर भी काफी लोग आये थे।

न्यायाधीश ने श्रीधर चक्रवर्ती को धोखाघड़ी और विवाहिता पत्नी के साथ अमर्यादित व्यवहार करने के कारण आठ साल की सश्रम कारावास की सजा दी। अमहस्ट्रें स्ट्रीट के मकान और इंपीरियल बैंक

के श्रीधर बाबू के एकाउन्ट का तीन लाख रुपया भी कोर्ट के आदेश पर इस सिधी महिला को मिला ।

वेहला का बगोचावाला मकान और वर्धमान-कटोया की जमीन-जगह के मालिक श्रीधर बाबू नहीं, उनकी पत्नी थीं । बैंक में दो लाख रुपया नावालिग गजानन और उनकी माँ के नाम जमा था ।

लॉर्ड बोले, "पिताजी की मृत्यु के बाद माँ लगभग डेढ़ साल तक जिन्दा रहीं । उसके बाद मेरी एक मीसी मेरी देखभाल करने वेहला आयीं । उस समय मेरी उम्र तेरह या चौदह साल थी । इस कम उम्र में ही मेरे दिमाग में बुद्धि आयी । स्कूल नागा कर बुरे लड़कों के साथ तरह-तरह की जगहों में चक्कर लगाना शुरू कर दिया ।"

आँखों को सिकोड़कर लॉर्ड ने मुझसे कहा, "जानते हो बच्चू, उतनी कम उम्र ही में मैंने तय किया कि मैं बुरा से बुरा बनूँगा, अब्वल दर्जे का शैतान बनूँगा लेकिन समाज के ऊँचे तबके के बीच सीना तानकर चलूँगा ।"

मात्र सोलह वर्ष की उम्र में गजानन ने कालीघाट के बदनाम मुहल्ले में चक्कर लगाना शुरू कर दिया । एकाध साल बाद शराब भी पीना शुरू कर दिया । शुरू में शाम के बाद एक-दो घण्टा गुज़ार कर लौट जाते थे लेकिन कुछ दिन बाद अधिक आनन्द के लोभ में अधिक पैसा चुकाकर बीच-बीच में रात वहाँ गुज़ारने लगे । अठारह वर्ष के हो जाने पर गजानन चक्रवर्ती ने विधवा मीसो को तीर्याटन करने भेज दिया और बैंक का चेक काटने लगे । वेहला के मकान को अपने कब्जे में ही रखा लेकिन कटोया की सारी जगह-जमीन बेच दो । जब गजानन बीस-बाईस साल के हुए उसी समय उनको ख्याति कलकत्ते के सर्वोच्च तबके के लोगों के बीच फैल चुकी थी । होटल-बार और नृत्य की महफिल में गजानन के अज्ञावा सबको अँधेरा ही अँधेरा दीखता था । सर स्टिकन और सर जेम्स क्विक्लो की दोनों लड़कियाँ गजानन के नाम पर मरती थीं । गवर्नमेन्ट हाउस के 'न्यू इयर्स इव' पर आयोजित

नृत्य-समारोह में मिस लॉरेन्स लॉर्ड के साथ रात-भर नाचती रही । वाइसराय स्वयं उस रात आये थे, उन्होंने आगे बढ़कर लॉर्ड को बधाई दी थी ।

लॉर्ड ने मुझे कहा, "इन महारथियों से हेल-मेल रहने के कारण मेरा व्यवसाय दिन-दिन तरक्की करता गया । सर स्टिफेन लॉरेन्स ने मुझे बुलवाकर डेढ़ करोड़ रुपये का एक ठेका दिया । मैंने स्वयं कुछ भी नहीं किया, ऑन इंडिया लोटा-कंबल कंपनी को ठेका दे दिया । घर बैठे-बैठे मुझे पच्चीस लाख रुपया मिल गया । हैमिल्टन दुकान से एक डायमण्ड नेकलेस खरीद कर मिस डरोयी लॉरेन्स के गले में पहना दिया, उसका पैतृक ऋण चुका देने के ख्याल से । जानते हो बच्चू, डरोयी ने चिल्ला-चिल्लाकर तमाम अजोधपुर मुहल्ले में इस बात की घोषणा की थी ।"

वाक्य-प्रवाह में बाधा पहुँचाते हुए मैंने कहा, "आपने क्या किया ?" लॉर्ड हँसकर बोले, "डरोयी जानती थी कि मैं उससे शादी करूँगा और मेरे इस वादे पर वह अपने आपको नि.स्व कर सब कुछ साँप देती थी ।"

"शादी आपने की थी ?"

"पागल हुए हो", लॉर्ड चालाकी को हँसी हँसते हुए बोले । "मुझे यह मालूम था कि सर स्टिफेन दो साल के दरमियान अपने मुल्क लौटकर चले जायेंगे । इसीलिए मैंने डरोयी से कहा था, हिन्दू मत का कहना है कम से कम पाँच वर्ष हिन्दू लड़का किसी दूसरे धर्म की लड़की के निकट संपर्क में रहने के बाद ही उससे शादी कर सकता है । डरोयी मेरी बात पर यकीन कर पाँच वर्ष तक मेरे निकटतम संपर्क में आने में आनाकानी नहीं करती और यह बंगाली की औलाद उमका पूरे तौर पर सदुपयोग करता ।

"जानते हो बच्चू, कहने में शर्म लगती है लेकिन फिर भी स्वीकार करता हूँ कि सैकड़ों लड़कियों के साथ आँखमिचौनी खेल चुका हूँ, उन्हें

उपहार दिया है लेकिन मुझे दुश्चरित्र कहे, ऐसा साहस किसी को नहीं है।”

जरा चुप रहे उसके बाद फिर अपनी जीवन-गाथा सुनाना शुरू कर दिया।

“मेरे पिताजी को शराब का स्वाद मालूम नहीं था, अपनी स्त्री के अलावा किसी दूसरी औरत को उन्होंने छुआ तक नहीं, लेकिन उन्हें बदनाम होना पड़ा था। मैं सबके सामने शराब पीता हूँ, सबको मालूम है कि वार से लड़की उठाकर अपने महीने-भर के लिए रिजर्व पार्क-स्ट्रीट के कमरे में ले जाता हूँ। मैं दुनिया का हर तरह का काम करता हूँ लेकिन कोई कुछ कहने का साहस नहीं कर पाता। कहेगा ही कौन? मैं बहुत से लोगों के साथ मौज-मस्ती मनाता हूँ, बहुतों की मौज-मस्ती की रसद का इन्तज़ाम करता हूँ। पार्क स्ट्रीट के मेरे फ्लैट में बहुत सारे प्रातः स्मरणीय महापुरुषों का आगमन होता है, इसलिए मुझे पकड़ेगा ही कौन?”

वाद में पता चला, लॉर्ड का अपना कोई व्यावसायिक प्रतिष्ठान नहीं है, फिर भी व्यावसायिक जगत के वे एक आदरणीय व्यक्ति हैं। अपना शेयर नहीं है किन्तु दूसरे के नाम वेनामी शेयर धारणकर अन-गिन कंपनी के ‘बोर्ड ऑफ़ डायरेक्टर्स’ के सदस्य बने हुए हैं। अपना कारखाना नहीं है लेकिन उद्योगपति हैं; अपने व्यवसाय-वाणिज्य की खोज-खबर नहीं रखते लेकिन ढेर सारे ठेके और परमिट मिल जाते हैं।

एक वार मैंने पूछा था, “यह तो बताइये लॉर्ड, यह सब कैसे संभव हो पाता है?”

लॉर्ड ने मुसकराते हुए कहा था, “हिन्दुस्तान ‘स्नेक चार्मर’ और ‘रोपट्रिक्स’ का मुल्क है और उसी मुल्क की संतान होने के नाते आफ्रिकरों को मैं ‘चार्म’ नहीं कर पाऊँगा? तब क्या कहते हो! अजी ओ नवजवान, सुन लो! डैफेंडिल के साथ चाय पीना होता है तो एक सी रुपया देना पड़ता है, लंच में दो सी और लंच खाने की फ्रीस तीन सी।

उसके बाद वाले घण्टे के लिए नक़द एक हज़ार । और, इस तरह उर्वशी मेरी बाँदी है ।”

आख़िर के कुछ शब्द कहते वक़न लॉर्ड के दाँत बज उठे ।

पाक स्ट्रीट के मोड़ पर अवस्थित डैफोडिल के फ्लैट के अन्दर जा चुका हूँ । उन्मत्त पद्मा नदी जैसे उसके यौवन में जलसागर का उमार देखने को मिला था । यह सही है कि उसमें नौदर्य है लेकिन सौंदर्य की अपेक्षा उसका जिस्म ही अधिक आकर्षक है; और उस जिस्म में है यौवन के उमार का आमंत्रण । जानता हूँ, उस आमंत्रण के बुलावे में शरीक होना मामूली बात नहीं है—खासकर वह आमंत्रण यदि लॉर्ड के आदेश और स्वार्थ के कारण अयाचित ही प्राप्त हो जाये ।

बहुत दिनों तक कितनी ही जगह तरह-तरह के विचित्र माहौल में लॉर्ड को देख चुका हूँ—उन्मत्त प्रमत्त अवस्था में, डैफोडिल के बाहुपाश में, पैमेला के पास अपने आपको लुटाते । लेकिन चाहे किसी भी हालत में क्यों न हों, अपना व्यतीत भूल नहीं पाते हैं, अपने बाप की बात और माँ की याद बिसरा नहीं पाते हैं । दुनिया के तमाम स्थानों में अनाचार, अविचार, व्यभिचार करते हैं लेकिन वेहला के बग़ीचेवाले घर में नहीं । कहते हैं, यह मकान नहीं, मन्दिर है । इस मन्दिर में मेरे माँ-बाप की प्रतिमा स्थापित है । शराब पीकर होटल में अनाचार कर सकता हूँ, संत्रांत अतिथियों को गाली-गलौज कर सकता हूँ, बेपरा लोगों के कपड़े पर कँ कर सकता हूँ लेकिन वेहला के मक़ान के अन्दर पैर रखते ही मैं अपनी माँ का मुन्ना बन जाता हूँ । लगता है, बाबूजी चहल-क़दमी कर रहे हैं, माँ पूजा कर रही है; लहमे-भर में मैं अपने माँ-बाप के द्वारा दी गयी सत्ता में वापस आ जाता हूँ ।”

अमहर्स्ट वाला मकान लॉर्ड ने बाद में काफ़ी रुपया लगाकर ख़रीद लिया था । उसमें खुद नहीं रहते हैं, दान कर दिया है ।

लॉर्ड को देखकर ऐसा नहीं लगता कि उनमें कोई स्नेह-प्यार, माया-भ्रमता या दुर्बलता है । औरत और शराब के प्रति आसक्ति है,

कन दुर्बलता नहीं। मैं जान गया था कि लॉर्ड में दो-चार बहुत बड़ी
ही कमजोरियाँ हैं। अनाथ बच्चे को देखते तो लॉर्ड स्वयं को संयत
हीं रख पाते थे, आवश्यकता से अधिक देकर उनकी सहायता करते
। और, अगर उन्हें मालूम हो जाता कि कोई बेकसूर मुकद्दमे में फँसा
देया गया है तो लॉर्ड सब कुछ विसरा कर उसकी मदद करने लगते
थे।

राइटर्स विल्डिंग के प्रेस-लाउंज में अपने अधिकांश सहकर्मियों को
लॉर्ड की खुलकर निन्दा करते देख चुका हूँ, लेकिन किसी को भी उनकी
व्यतीत जीवन-कथा की भूमिका की समग्रता में उनके जीवन के विषय
में सोचते नहीं देखा है। रेत से भरे फल्गु के टूटे किनारे को देखकर मैं
वापस नहीं आ सका था, थोड़ी देर तक प्रतीक्षा की थी, कोशिश की थी
और मुझे शराबी-दुश्चरित्र लॉर्ड की जीवन-नदी की प्रशान्त धारा का
पता चल गया था।

अनगिनत रंगों के पैवन्द लगी फकीर के अलखालुक की जैसी मेरी
विचित्रताओं से भरी जिन्दगी मज्जे में गुज़र रही थी। दूसरों के सुख-
दुख की अनुभूतियों से स्वयं को परिपूर्णकर लिया था। लेकिन दूर की
दृष्टि को जब सहेजकर घर ले आता, जब अपने लोगों को अच्छी तरह
देखता तो मेरा खुशियों से भरा मन उदास हो जाता। लेकिन दूर की
कार्यालय में जो लोग मेरे आसपास थे, सुख-दुख में जिनसे रात-दिन
मिलता-जुलता था, उनके अभिशापित जीवन की उष्ण उसाँस के स्प
से मेरा कलेजा छलनी-छलनी हो जाता था, उनकी खाँसी की आव
मेरे अन्दर वादलों की गड़गड़ाहट की तरह बजने लगती थी।

बाईस वर्ष से अखबार में काम करने के बाद भो रजतदा को ह
दफ़्तर में पैंतीस रुपये तीन किस्तों में मिलते थे। सी० आर० दास
भाषण सुनने के बाद वे दुबारा क्लास-रूम के अन्दर नहीं गये, स्व

पार्टी का झण्डा ले निकल पड़े थे। कुछ सान बाद एक स्वदेशी विद्यालय में शिक्षक का काम करने लगे। आखिर में बन गये पत्रकार। बाईस वर्ष पहले 'साप्ताहिक जययात्रा' के जिस यात्रा-पथ पर निकले थे, उसका आखिरी पड़ाव किसी दिन नहीं आयेगा। रजतदा तेरह समाचार-पत्रों के जन्म-मरण के साक्षी हैं। वृत्तों की मृत्यु के बनिस्वत समाचार-पत्रों की मृत्यु की संख्या ही हमारे देश में अधिक है। समाचार-पत्रों की मृत्यु के साथ ही संवाददाताओं की मृत्यु हो जाती तो बहुत नारी समस्याओं का समाधान हो जाता, लेकिन ऐसा होता नहीं, दमा, पेचिश और यक्ष्मा की बीमारी से पीड़ित हो ये लोग जीवन-मृत्यु के झूले पर झूलते रहते हैं। शुरू-शुरू में जब दैनिक संवाद में आया था तो रजतदा की सान की तकलीफ और जानलेवा खाँसी देखकर मैं डर जाता था, लेकिन बाद में मेरे लिए यह चीज सहनीय हो गयी। रजतदा को खाँसी का दौरा आता तो मैं उनका सिर धाम लेता था। बाद में कै करने पर जब उन्हें शान्ति मिलती तो एक गिलाम पानी पिनाकर कुरमी पर चित लेटा देता था।

वे तक्ररीबन अठारह बरसों से पीड़ित थे मगर इलाज कराने का कभी मौका नहीं मिला। विश्वास तो था नहीं मगर जब पत्नी ने दबाव डाला तो गण्डा-ताबीज धारण कर लिया। हम लोगों के दफ्तर में काम कर पैंतीस रुपया पाने के अलावा दो-चार पत्र-पत्रिकाओं में छोटा-मोटा काम कर तीस-चालीस रुपया अलग से कमा लेते थे, लेकिन कलकत्ता जैसी जगह में इस आय से तीन-तीन प्राणियों की गृहस्थी चलाना मुश्किल है। यही वजह है कि बीच-बीच में घर पर कह आते, "अजी, मुनती हो, आज मुझे लौटने में देर होगी। तुम लोग खाना खा लेना, मैं कैंटीन में खा लूँगा।" इसी तरह महीने में पन्द्रह दिन भूखे रहकर किसी तरह गृहस्थी चलाते थे और दफ्तर आकर बनमाली के केबिन में दो प्यानी चाय पीते थे।

अभाव से पीड़ित आदमी यह भूल जाता है कि मेहनत करने के

बाद शरीर को आराम देना जरूरी है, भूख लगने पर भोजन आवश्यक है, रोगाक्रान्त होने पर दवा-दारू की जरूरत पड़ती है। प्रकृति के खिलाफ यह संघर्ष ज्यादा दिनों तक टिक नहीं पाता। रजतदा भी इसमें सफल नहीं हो सके थे।

एक दिन दफ्तर आने पर चारों तरफ सन्नाटा दिखायी पड़ा, जैसे किसी को कोई मतलब न हो। व्यस्तता में डूबे अखबारों के दफ्तर में इस तरह की प्रशान्ति का भाव असह्य जैसा लगता है। क्षण-भर में ही ऐसा लगा, जैसे चारों तरफ विसर्जन के वाजे बज रहे हैं। दिमाग चकराने लगा, लेकिन अपने आपको संयत कर मैं जैसे ही दो डग आगे बढ़ा हूँगा कि वनमाली की आवाज सुनायी पड़ी। मैंने चिल्लाकर पुकारा, "वनमाली!"

वनमाली खड़ाऊँ खटखटाते हुए मेरे सामने आया और माथा झुका कर खड़ा हो गया।

"क्यों वनमाली, तुम खामोश क्यों हो? दफ्तर के सभी लोग कहाँ चले गये?"

वनमाली ने जवाब नहीं दिया, उसी तरह सिर झुकाये खड़ा रहा। एक बार जी में आया कि वनमाली को कसकर डाँटूँ, लेकिन ऐसा नहीं कर सका। चुपचाप खड़ा रहा। एकाएक देखा, वनमाली की आँखों से आँसू की दो बूँदें फर्श पर लुढ़क पड़ी हैं। मैंने ज्योंही उसके चेहरे की ओर देखा, उसने कहा, "बच्चू बाबू, रजत बाबू नहीं रहे।"

लगा, पैरों के नीचे की धरती हिल रही है। वनमाली ने कहा, "बच्चू बाबू, अब आप खड़े नहीं रहिये। इतनी बेला हो चुकी, सब कुछ खत्म होने-होने पर होगा। जल्दी चले जाइये।"

किसी तरह अपने आपको घसीटते हुए, ट्राम बस पर छलांग लगाकर चढ़ते हुए जब मैं नीमतल्ला पहुँचा तो रजतदा की लाश रजत शुभ्र राख में परिणत हो चुकी थी। मिट्टी के घड़े में बारी-बारी से सभी लोग गंगा जल भर कर ले आये और रजतदा की चिता पर ढाल-ढाल कर

उनकी तमाम निशानी मिटाने लगे । वासन्ती भाभी ने घड़े से गंगाजन ढाला । नौ माल के मुन्ना ने भी ।

उसके बाद !

उसके बाद वासन्ती भाभी में खासा अच्छा बदलाव आ गया । नये नाटक की नयी भूमिका में उतरने के लिए साड़ी के बदले बिना किनारे वाला सफ़ेद वस्त्र धारण किया । शय की चूड़ा तोड़ दी, सिंदूर पोंछ लिया । हम लोगों ने निर्वाक हो वासन्ती भाभी को अपने वसन्त की विदा करते देखा, चैत महीने की रक्षता और नमागत वैशाख की आंधी का पागलपन देखा ।

उस रात एक हाथ से आँसू पोंछकर और दूसरे में क़तम धामे दूसरे दिन प्रातःकाल के लिए हमने अखबार प्रकाशित किया । मनुष्य के जीवन में ईश्वर का सबसे बड़ा आशीर्वाद है स्नेह, प्यार, मोह-ममता, प्रेम । बीच-बीच में लगता, ईश्वर के इस दुर्लभ आशीर्वाद से मयाददाना वचित हैं, क्योंकि ऐसा न होता तो उस रात रजतदा को चिरकाल के लिए विदा करने के बाद स्वाभाविक तौर से फ़ाम करते हुए हमने अखबार का प्रकाशन कैसे किया ? दिमाग़ शान्त होने के बाद सांचकर देखा कि बात ऐसी नहीं है । संवाददाताओं के मन में भी स्नेह-प्यार, मोह-ममता और प्रेम वास करते हैं लेकिन हृदय के इस ऐश्वर्य को व्यक्त करने का उनके पास समय, मुयोग या सामर्थ्य कहाँ है ?

नन्दीदा और धीरेन माइती भी हम लोगों के साथ आँखमिचीनों घुलते-खेलते छिप गये थे । नौ सात तक यक्ष्मा से पीड़ित रहने के बाद नन्दीदा यादवपुर अस्पताल के प्लेट फ़ॉर्म से विदा हो गये । नन्दीदा को बूढ़ी माँ के लिए घर के अन्दर आने में मौत की शायद शर्म लग रही थी । तभी तो नौ बरगों के दरमियान पहली बार अस्पताल जाने पर चौबीस घण्टा भी इन्तजार नहीं करना पड़ा । पाँच घण्टे तक जलते रहने के बाद उनकी देह केबड़ातल्ला महाशमशान में पंचतत्व में बिलोद हो गयी । तारादा ने कहा था, "देह इतनी सूख गयी है

जलना नहीं चाहती ।”

इन स्मृतियों और चारों तरफ़ के मृत्यु के अग्रदूतों को अपने साथ ले काम करने में बीच-बीच में मुझे भय का अहसास होता था । लगता, शायद मैं भी खाँसते-खाँसते कै कर बैठूँगा, पेचिश के दर्द से छटपटाऊँगा, बेहोश हो जाऊँगा, गले से रक्त बाहर निकलेगा । हो सकता है कि आँसू के सामने खड़ा न हो पाऊँ, कालिख से भरी आँखें और छाती की पसलियाँ देखकर कहीं चिहूँक न उठूँ । लगता, रजतदा को चिता पर मैं लेटा हुआ हूँ, वासन्ती भाभी की जगह मेरी स्त्री बैठी है और वासन्तो भाभी की तरह वह भी साड़ी उतार, सफ़ेद बिना किनारी का वस्त्र पहने खड़ी है, सिन्दूर पाँछ रही है, शंख की चूड़ियाँ तोड़ रही है । रात में नोंद की बाँहों में खो जाता तो सपना देखता, भय और आतंक से चिल्ला उठता । पसीने से सारा शरीर लथपथ हो जाता और पसीने के स्पर्श से महसूस होता कि मृत्यु का शीतल स्पर्श आहिस्ता-आहिस्ता मुझे वेचस करता जा रहा है । नोंद दूटने की थोड़ी देर बाद ही मुझे होश आता । अहसास होता कि मैं मरा नहीं हूँ, जिन्दा हूँ, मेरी शादी नहीं हुई है ।

संवाददाता लाखों आदमी के जीवन-त्योहार के उत्साही दर्शक और समर्थक होते हैं । कोई दूसरा आदमी चुनाव जीतता है तो हम डब्लू कॉलम में हेडिंग देते हैं, डलहौजी स्क्वायर के लोग मँहगी भत्ते की बढ़ोतरी के लिए आन्दोलन करते हैं तो हम जोरदार शब्दों में उनका समर्थन कर उन्हें जीत हासिल करने में सहायता पहुँचाते हैं, नेताओं की सालगिन्ह पर उन्हें श्रद्धा ज्ञापित करते हैं और फूलों के जलसे की तसवीर छापते हैं । लेकिन प्रारब्ध के निष्पूर परिहास के कारण संवाद-दाताओं को अपने जीवन त्योहार में आनन्द-विभोर होने का मौक़ा नहीं मिलता । फिर भी वैना दुर्लभ अवसर अनिल और अंजलि के जीवन में आया था ।

प्रेम मुग्ध आनन्द से भरे जीवन में उनका चेहरा खुशियों से दमक

उठा था। प्रभात के सूर्य के रक्तिम प्रकाश का तरह इन लोगों के प्रेम की छटा से मेरा मन भी रंगीन हो उठा था, हृदय की तंत्रियों में मोठे स्वर की झंकार बज उठी थी, नये जीवन का घुम सकेत और दमा, पेशवा, यदमा से मुक्त निर्मल जावन का आमंत्रण मिला था।

...मेडिकल कॉलेज के रियुनियन की कार्यवाही का संवाद लेकर लौटने के बाद रिपोर्ट लिखते वक्त अनिल को मीने गुनगुनाते हुए पाया। चेहरे पर दबी हुई मुसकराहट, आँखों में जरा अधिक चमक। उसके मन का उद्गार भी मेरी दृष्टि की ओट न रह सका। दैनिक संवाद के हम लोगों के वेचलर-ब्रिगेड के तमाम सदस्य जीवन की नूथी नदी में भटक रहे थे, अकस्मात् हमें ऐसा लगा जैसे अनिल के प्राणों की गंगा में उबार आ गया है और पाल हवा में फड़फड़ा रहा है।

आज के डॉक्टर जिस तरह रक्त, पेशाब, रून, धूक यगैरह की जाँच किये बगैर ठीक-ठीक यह निर्णय नहीं कर पाते कि कौन-सी बीमारी है, उसी तरह बगैर इलाज किये मैं अनुभवों होमियोपैथ का तरह अनिल के 'सिम्पटन' पर ही ध्यान रखने लगा। बीमारी का ठीक-ठीक पता नहीं लगा सका, फिर भी बारीक के कान में फुसफुसाकर कहा, "शायद उसके दरवाजे पर वसन्त का आगमन हुआ है।" हमें मानूम न था कि मेडिकल कॉलेज की छात्रा अंजलि भी मृगनाभि हरिणी की तरह चंचल हो उठी। कॉलेज के डॉक्टर, प्रोफेसर और सहपाठियों के परिचित चेहरे बुझ गये थे, सगे-संबंधी और दोस्त-मित्र उसे खुशामदी टट्टू जैसे लग रहे थे। बाईस वर्ष का जीवन-परिक्रमा के बाद मित नियागो की एकाएक महसूस हुआ, उसने अब तक स्वयं का निरोक्षण नहीं किया है।

चंचलता बढ़ जाने के कारण अनिल के काम में थोड़े-बहुत बिनाई आ गयी। किसी तरह रिपोर्ट लिखकर भागने लगा। किता-किता

हम लोगों के जाने के वक़्त दफ़्तर आकर रिपोर्ट लिखने के दौरान अंजलि का रेखाचित्र खींचने लगता और गुनगुनाकर गाने लगता—कल रात गीत मेरे मन आया, तुम न साथ थे उस क्षण मेरे....।

दो-तीन महीने के बाद लगा, अनिल की चंचलता दूर हो चुकी है और उसके जीवन में प्रशान्ति का आगमन हुआ है। वारीन ने कहा, “बादल छँट गये लेकिन पानी नहीं बरसा।” हम में से किसी ने यह नहीं सोचा था कि वारिश की तेज़ झड़ी अनिल के जीवन की सारी थकावट बहाकर ले गयी है और उसके जीवन के रूखे प्रान्तर में हरयाली का मेला लग गया है।

तीनेक साल बाद हम भूल ही चुके थे कि अनिल के जीवन में किसी दिन एकाएक ज्वार आया था, उसका मन रंगीन हो उठा था और कण्ठ से गीत के बोल मुखर हुए थे।

सिलीगुड़ी से जीप से दार्जिलिंग जाने के दौरान एक दुर्घटना घटने के कारण मेरी जाँघ की हड्डी टूट गयी थी और मैं सिलीगुड़ी अस्पताल में पड़ा था। पलस्तर करने के बाद मुझे बन्दी बनाकर अस्पताल के केविन में रखा गया था। अस्पताल की क़ैद से छुटकारा पाने में तब कुछ विलंब था। हरिदा को पत्र लिखकर छुट्टी की अवधि और दो सप्ताह तक बढ़ाने का अनुरोध कर चुका था। भाभी की बहन का भी पत्र आठ-दस दिनों से नहीं मिला था। मैं बेकरारी के साथ खत का इन्तज़ार कर रहा था।

सिस्टर जैसे ही कमरे के अन्दर आयी, मैंने पूछा, “मेरी कोई चिट्ठी नहीं है?”

एक दिन मेरे विस्तर की चादर बदलने के वक़्त सिस्टर को मेरी भाभी के बहन का एक खत मिला था, तोशक के नीचे कुछ नीले लिफ़ाफ़े भी। उसे पता था कि मैं उसी तरह के नीले वज़नदार लिफ़ाफ़े की उम्मीद में दिन गिन रहा हूँ।

उस दिन सवेरे की डाक से एक भी खत न आने की वजह से मैं

एक सुदूरत पेंटिंग रखने में मुझे कोई कठिनाई नहीं हो रही है। आप लोगों के हाथ से मैं अनिल को छीन लेना नहीं चाहती, बल्कि आप जैसे पाँच व्यक्तियों के बीच स्थान पाना चाहती हूँ। जीवन का सब कुछ होम करने पर भी जिन्हें कुछ नहीं मिला वैसे ही लोगों की पत्नी और बान-बच्चों की सेवा करते हुए मैं आप लोगों के समक्ष एक बहन के रूप में खड़ी होना चाहती हूँ। उस अधिकार से मुझे वंचित होना पड़ेगा ?

हमारे दिन मनमोहनदा के एक पत्र से पता चला कि अंजलि ने प्रैक्टिस करना शुरू कर दिया है। मनमोहनदा के छोटे लड़के का अंजलि ने इनाज किया है और तीन दिन के दौरान मेहत में कुछ गुधार आया है।

शाम के बाद जब डॉक्टर बोस राउण्ड पर आये तो उनका हाथ धाम कर मैंने कहा, "प्लोज, अब मुझे रिहा कर दीजिये। डॉक्टर बोस ने कहा, "एक्स-रे प्लेट में कोई त्रामी दिखायी नहीं पड़ी। लगता है, ठीक हो गया है।"

दो दिन बाद पलस्तर काटा गया तो बगैर बिन्दव किये मैं नार्थ बेंगाल एक्सप्रेस में जाकर बैठ गया।

ट्रेन के हिन्ने में बैठने पर इंजन की बेसुरी आवाज मेरे कानों में तैरती हुई नहीं आयी। लगा, नौबतघाने में शहनाई बज रही है, अनिल के माथे पर मोर है, अंजलि बनारसी साड़ी पहने है और हमलोग बरात में शरीक हो रहे हैं।" बगल के पेड़-पौधे और पत्तों पर घुंघलवा छा गया तो लगा, रजतदा, नन्दीदा भी दौड़े-दौड़े आ रहे हैं और तमाम बुराइयाँ आतंक में आकर हमारे आसपास से दूर भागी जा रही हैं। ऐमा महसूस हुआ जैसे अँधेरे से कोई हमें प्रकाश की ओर जाने का संकेत कर रहा है, नये जीवन के आनन्द-दिवस या निमंत्रण-पत्र हमारे बीच बाँट रहा है। मेरे कण्ठ से अपने आप छनक पड़ा—

गों के जाने के वक्त दफ्तर आकर रिपोर्ट लिखने के दौरान अंजलि
खाचित्र खींचने लगता और गुनगुनाकर गाने लगता—कल रात
मेरे मन आया, तुम न साथ थे उस क्षण मेरे....।
दो-तीन महीने के बाद लगा, अनिल की चंचलता दूर हो चुकी है
उसके जीवन में प्रशान्ति का आगमन हुआ है। वारीन ने कहा,
दल छंट गये लेकिन पानी नहीं बरसा।" हम में से किसी ने यह
सोचा था कि वारिशा की तेज झड़ी अनिल के जीवन की सारी
कावट बहाकर ले गयी है और उसके जीवन के रूखे प्रान्तर में हरयाली
मेला लग गया है।

तीनेक साल बाद हम भूल ही चुके थे कि अनिल के जीवन में किसी
दिन एकाएक ज्वार आया था, उसका मन रंगीन हो उठा था और कण्ठ
से गीत के बोल मुखर हुए थे।

सिलीगुड़ी से जीप से दार्जिलिंग जाने के दौरान एक दुर्घटना घटने
के कारण मेरी जाँघ की हड्डी टूट गयी थी और मैं सिलीगुड़ी अस्पताल
में पड़ा था। पलस्तर करने के बाद मुझे बन्दी बनाकर अस्पताल के
केविन में रखा गया था। अस्पताल की क़ैद से छुटकारा पाने में तब
कुछ विलंब था। हरिदा को पत्र लिखकर छुट्टी की अवधि और दो
सप्ताह तक बढ़ाने का अनुरोध कर चुका था। भाभी की वहन का भी
पत्र आठ-दस दिनों से नहीं मिला था। मैं देकरारी के साथ खत का
इन्तज़ार कर रहा था।

सिस्टर जैसे ही कमरे के अन्दर आयी, मैंने पूछा, "मेरी कोई चिट्ठी
नहीं है?"

एक दिन मेरे विस्तर की चादर बदलने के वक्त सिस्टर को मेरी
भाभी के वहन का एक खत मिला था, तोशक के नीचे कुछ नीले लिफ़ाफ़े
भी। उसे पता था कि मैं उसी तरह के नीले वज़नदार लिफ़ाफ़े
उम्मीद में दिन गिन रहा हूँ।

उस दिन सवेरे की डाक से एक भी खत न आने की वज़ह से

में खो गया था लेकिन वह फिर मिल गयी है ।

बाद में वह कितनी ही बार अकेले में मिली, इसकी कोई गिनती नहीं । इतना अधिक मिलने-जुलने के बाद मेरे उच्छ्वास में जितनी ही वृद्धि आयी है । वह उतनी ही प्रशान्त होकर मुझमें समाहित होती गयी है । वेलुडमठ से नाव से दक्षिणेश्वर जाने के समय मेरे हाथ को नचाती हुई बोली, "उच्छ्वास और आनन्द एक नहीं हैं । नीन, तुम पुरुष हो, उच्छ्वास दिखा सकते हो मगर मुझे वह अधिकार नहीं । मैं मन ही मन आनन्द या अनुभव करती हूँ और अगले दिन का सपना देखती हूँ ।"

गंगा के दोनों तीर से गोधूलि के शंघ की ध्वनि हमारे कानों में तैरती हुई आयी । वेलुडमठ और दक्षिणेश्वर मन्दिर में बत्तियाँ जल उठीं । गोधूलि बेला के अन्तिम प्रकाश में दूर के पंछी लौटकर अपने-अपने बसेरे में चले गये और उम रोगनी में मैंने एक बार अंजलि को अच्छी तरह देखा । उसके कपाल से बाल की नटें हटा दी, उसे अपने निरुद्ध खींच लिया ।

"अंजु, तुम कौन-सा सपना देखती हो ?"

वह हँस दी, जवाब नहीं दिया । नाव वाली पुल के नीचे आयी, शाम का इकहरा अधिरा दोहरा हो गया । अंजु बोली, "नीन, आँख बन्द करो ।"

"क्यों ?"

"करो न ।"

क्या कहूँ, आँख बन्द करना पड़ा । जानते हो बच्चा, अंजु ने क्या किया ? उसने मेरे पैर छूट्टर प्रणाम किया । मैं चिहँक उठा । देखा, वह गले में आंचल लपेटे माया झुकाये बैठी है । मैंने जैसे ही उसका मुँह छुआ उठाया, उसने अमहाय की तरह मेरी ओर देखा और मेरे सीने पर माया टेक दिया । "नीन, मुझे फटकारो नहीं, गैक्रियत नहीं माँगो ।"

"यह तो समझा, लेकिन एकाएक प्रणाम क्यों किया ?"

गंगा कल-कल ध्वनि करती हुई प्रवाहित हो रही थी, उसकी

की ध्वनि से तुक मिलाते हुए उसने कहा, "आमतौर से धार्मिक शान पर ही प्रणाम करने का रिवाज है। वह सुयोग मेरे जीवन में नहीं, लेकिन उसकी प्रतीक्षा में बैठी रहूँ, ऐसा काम कर मैं अपने को छलूँगी नहीं।"

अंजु का सपना दिन के प्रकाश की तरह मेरे समक्ष स्पष्ट हो गया। उसके बाद एक ही क्षण में मेरा तमाम उच्छ्वास हवा हो गया। अगले दिन के लिए मैं स्वयं को प्रस्तुत करने में लग गया।

तुम्हें तो मालूम ही है कि पिता जी की मृत्यु के बाद से माँ की सेहत बेगड़ी हुई है। पोस्ट ऑफिस के पासबुक और कुछ गहनों को संबल बनाकर यथासंभव माँ का इलाज कराता रहा। माँ की सेहत में सुधार न आने के कारण मैं स्वयं को अपराधी महसूस कर रहा था। अंजु को एक दिन अपने डेरे पर ले आया।

"माँ, आप डॉक्टर अंजलि नियोगी हैं, तुम्हें देखने आयी हैं।" माँ के सामने अंजु ने मुझसे कहा; छि: छि: छि:, माँ से आप झूठ

बोलते हैं?" उसके बाद माँ को ओर मुखातिव होकर बोली, "नहीं माँ, मैं डॉक्टर नहीं, मेडिकल की छात्रा हूँ। अबकी फ़ाइनल इम्तिहान हूँगी।"

अंजु की बात पर माँ चौंक उठी थी, मन ही मन खुश भो हुई थी। अंजु को साथ ले माँ कमरे के अन्दर चली गयी, लेकिन कुछ देर बाद दरवाजा बन्द कर दिया तो मुझे डर लगने लगा। बहुत देर बाद दोनों कमरे के बाहर आयीं।

माँ को प्रणाम कर अंजु वहाँ से जाने लगी, माँ ने लाड़ से उसे हृदय से लगाकर विदा किया।

अंजु को बस पर बिठाकर ज्यों ही मैं घर लौटा, माँ ने मुझे आश्चर्य में डाल दिया। इतने दिनों से घुलने-मिलने के बाद भी अंजु के इतिहास से मैं परिचित नहीं हो सका था, लेकिन माँ को पहली मुलाकात में इसका पता चल गया कि मातृहीन अंजु के लिए जब सौतेली माँ जुल्म वरदास्त के बाहर हो गया तो वह बुआ के पास चली आयी।

माँ से बातचीत करने के बाद अंजु और अधिक गंभीर हो गयी। कुछ दिन के बाद ही कहा, "देखो नील, जीवन से खिलवाड़ नहीं किया जा सकता है। न तो तुम अपने जीवन से खिलवाड़ करो और न ही मैं करूँगी। हर क्षण का सदुपयोग करते हुए भावप्य में मुन्दर जीवन का निर्माण करने की कोशिश करो। प्रतिज्ञा करो कि माँ को मुखी बनाओगे।"

एम० वी० का फाइनल इम्तिहान देने के तीन महीने पहले से ही अंजु ने मुझसे मिलना-जुलना बन्द कर दिया। पहले पहल जब यह प्रस्ताव मुना तो मैंने कहा था, "तुम पागल हो गयी हो? ती—न महीने तक मिलना-जुलना बन्द रहेगा?"

"नहीं।" उसके बाद कहा था, तुम क्या यह चाहते कि तुम्हारे गाय चक्कर काटती रहें और फाइनल में फेल कर जाऊँ?

"नहीं, ऐसा नहीं चाहता, तब हाँ—"

"तब और कुछ नहीं।"

अंजु तीन महीने तक माँ से लुक छिप कर मिलती रही परन्तु मुझसे एक दिन भी नहीं मिली। परीक्षा के अन्तिम दिन जुरिसप्रुडेन्स देकर सिनेट हॉल से नीचे आते ही मुझसे कहा, "चलो, ज़रा चाय पी आर्ये। दिलकुशा केविन के अन्दर जाते हो अंजु ने मुझे प्रणाम किया। कहा, "अशीर्वाद दो कि परीक्षाफल अच्छा रहे।"

फ़िस फ्राइ के आखिरी टुकड़े को मुँह में डालकर बोली, "बहुत दिनों के बाद तुम्हें अपने निकट पा रही हूँ। छुरी-काँटे को नीचे रख अपना सिर मेरे सीने पर आहिस्ता से रखती हुई बोली, "अब किसी दिन तुमसे अलग नहीं रहूँगी।"

मैं जवाब नहीं दे सका, खुशियों से मेरी जवान गुँगी हो गयी थी।

अनिल का छत पढ़ने के दौरान प्रसन्नता के कारण मैं अपनी कंठी जैसी हालत भुला बैठा। काँच की सन्नाह के अन्तराल से तराई का जंगन पारकर हिमालय पहुँच गया। लगा, अंजलि ने पार्वती का रूप धारण

लिखा है और मुझसे मिलने में सज्जु रही है।
 अनिल ने अपने लंबे पत्र के अन्त में सूचित किया है: "मैंने यह
 पता चला कि जिस माँ को सब कुछ मादूम हो गया है। लेकिन जब
 उपाकर रखना असंभव है।" माँ हम दोनों को बचौर जताये अंजु के
 सुफा और बुला के पास गयी और सब कुछ ठीक कर आयी। जब गन्तु
 की दुकान पर गयी और बिडुवा-हार पुझकर अंजु के लिए रहने बनवा-
 कर ले आयी, इसका भी मुझे पता नहीं चला। उन्ही नहीं, तुमको जो
 देखकर एक बोर्ड पर लिखा लायो है—डॉक्टर (मिस्त्र) अंजु के लिए
 एम० बी०। मुझे कोई जानकारी नहीं थी, तुमसे मैं सबको नजर न
 कर मुझे एक दिन सारी चीजें दिखायीं।
 बातचीत के दौरान एक दिन मैंने अंजु को अपने डक्टर के बारे में
 सब कुछ बताया था—अपनी और अपने सहकर्मियों के अभाव, डूब-शरि-
 त्त को कहानी सुनायी थी। सब कुछ सुनने के बाद अंजु अपने एक हाथ
 से आँसू के आँसू पोंछती हुई बोली: "उन लोगों के लिए कुछ मत करो,
 उन्हें मैं से सोने दो। डॉक्टर का आँसू तो हम लोगों के अस्तित्
 के किसी रजतवा को बिना नहीं होने देनी।" डरा डरकर जब मैं
 "तुम्हें पन्चोस-तीस रुपया माहवार मिल रहा है, उसके लिए कुछ न
 करो। जीवन व्यय के लिए नहीं, पानेवाले जब के लिए है।" मैं
 बताया यह मुझ नहीं जाना कि कुछ विद्यार्थियों के दिनों में मैंने
 लाने तककर डके होने से ही मुझ के अभाव का निर्माण होता है।
 मैंने अंजु, अंजु को हर लाने के पहले तुम्हारी अनुमति माहवार
 तुम्हारी अनुमति और सहयोग के अभाव में मैंने जिस जीवन को मुझ
 को दी, उनमें किसी के कुछ कुछ को अभाव का निर्माण होता है।
 लिए तुम्हारी अनुमति अभाव का निर्माण होता है।
 अनिल के पत्र के साथ संलग्न था मैंने कुछ जीवन को मुझ
 अभाव, लाने के अभाव का निर्माण हुआ उन लोगों के अभाव को मुझ

एक सुदूरत पेंटिंग रंगने में मुझे कोई कठिनाई नहीं हो रही है। आप लोगों के हाथ से मैं अनिल को छीन लेना नहीं चाहती, बल्कि आप जैसे पाँच व्यक्तियों के बीच स्थान पाना चाहती हूँ। जीवन का सब कुछ होम करने पर भी जिन्हें कुछ नहीं मिला वैसे ही लोगों की पत्नी और बाल-बच्चों की सेवा करते हुए मैं आप लोगों के समक्ष एक बहन के रूप में खड़ी होना चाहती हूँ। उस अधिकार से मुझे वंचित होना पड़ेगा ?

दूसरे दिन मनमोहनदा के एक पत्र से पता चला कि अंजलि ने प्रैक्टिस करना शुरू कर दिया है। मनमोहनदा के छोटे लड़के का अंजलि ने इलाज किया है और तीन दिन के दौरान सेहत में कुछ सुधार आया है।

शाम के बाद जब डॉक्टर बीस राउण्ड पर आये तो उनका हाथ धाम कर मैंने कहा, "प्लीज, अब मुझे रिहा कर दीजिये। डॉक्टर बीस ने कहा, "एक्स-रे प्लेट में कोई खामी दिखायी नहीं पड़ी। लगता है, ठीक हो गया है।"

दो दिन बाद पलस्तर काटा गया तो वगैर विलंब किये मैं नायं बंगाल एक्सप्रेस में जाकर बैठ गया।

ट्रेन के डिब्बे में बैठने पर इंजन की बेमुरी आवाज मेरे कानों में तैरती हुई नहीं आयी। लगा, नौबतघाने में सहनाई बज रही है, अनिल के माथे पर मोर है, अंजलि बनारसी साड़ी पहने है और हमलोग बरात में शरीक हो रहे हैं।... बंगल के पेड़-पौधे और पत्तों पर घुंघलवा छा गया तो लगा, रजतदा, नन्दीदा भी दौड़े-दौड़े आ रहे है और तमाम बुराईयाँ आतंक में आकर हमारे आसपास से दूर भागी जा रही हैं। ऐसा महसूस हुआ जैसे अंधेरे से कोई हमें प्रकाश की ओर जाने का संकेत कर रहा है, नये जीवन के आनन्द-दिवस का निर्मग्न-पत्र हमारे बीच बाँट रहा है। मेरे कण्ठ से अपने आप छनक पड़ा—

लिया है और मुझसे मिलने में सकुचा रही है। अनिल ने अपने लंबे पत्र के अन्त में सूचित किया है, "मैंने यह पता भी नहीं था कि माँ को सब कुछ मालूम हो गया है। लेकिन वादा करता चला कि जिस माँ के गर्भ से मैंने जन्म लिया है, उनसे कोई बात साकार रखना असंभव है।" माँ हम दोनों को बगैर जताये अंजु के पास आ और बुआ के पास गयी और सब कुछ ठीक कर आयी। कब नाट्य दुकान पर गयी और विछुआ-हार तुड़ाकर अंजु के लिए गहने बनवा-ए ले आयी, इसका भी मुझे पता नहीं चला। यही नहीं, सुनील को जकर एक बोर्ड पर लिखा लायी है—डाक्टर (मिसेज) अंजलि वैनर्जी, म० वी०। मुझे कोई जानकारी नहीं थी, मुन्नी से सबकी नज़र बचा-ए मुझे एक दिन सारी चीजें दिखायीं।

वातचीत के दौरान एक दिन मैंने अंजु को अपने दफ्तर के बारे में सब कुछ बताया था—अपनी और अपने सहकर्मियों के अभाव, दुख-दारि-द्रय की कहानी सुनायी थी। सब कुछ सुनने के बाद अंजु अपने एक हाथ के आँसू पोंछती हुई बोली, "उन लोगों के लिए दुख मत करो, चैन से सोने दो। मैं डॉक्टर बन जाऊँगी तो तुम लोगों के दफ्तर किसी रजतदा को विदा नहीं हाने दूँगी।" ज़रा रुककर कहा था, "तुम्हें पच्चीस-तीस रुपया माहवार मिल रहा है, इसके लिए दुख नहीं करो। जीवन आज के लिए नहीं, आनेवाले कल के लिए है। इसके अलावा यह भूल नहीं जाना कि दुख-विपत्तियों के दिनों में संकट के सामने तनकर खड़े होने से ही मनुष्य के भाग्य का निर्माण होता है।"

भाई बच्चू, अंजु को घर लाने के पहले तुम्हारी अनुमति चाहता हूँ। तुम्हारी शुभेच्छा और सहयोग के बल पर मैंने जिस जीवन की शुरुआत की थी, उसमें किसी के सुख-दुख को एकान्त रूप से आत्मसात करने के लिए तुम्हारी अनुमति अत्यन्त आवश्यक है।

अनिल के पत्र के साथ अंजलि का भी एक छोटा-सा पत्र था। "बच्चूदा, आपके बारे में इतना कुछ गुन चुकी हूँ कि मन की गैलरी में

